在勇齋的指點和幫助下，新三郎好歹趕在天黑前，在家中所有門窗開口處貼上了鎮宅的符咒。相面先生告辭後，家裡便只剩下了新三郎一人。
夜色來臨。天空無雲，是個溽熱蒸溼的夜晚。檢查過門戶是否閂妥，新三郎將海音如來的佛牌放入貼身腰囊，便早早鑽進床帳內，就著燈籠光，唸誦起《雨寶陀羅尼經》來。唸了好一刻工夫，卻全然不解其意，想要打個小盹兒，可一日之內發生了太多怪事，使他心緒亢然，左右睡不實。午夜已過。新三郎依舊雙眼圓睜，終於，聽見自傳通院傳來了八記鐘聲。
鐘聲一落，便打多日來熟悉的方位響起了木屐的足音—較之以往，更緩慢小心地趨近前來：喀噠喀噠、喀噠喀噠……新三郎額頭滲出一層冷汗，慌忙雙手顫抖著抓起佛經，揚聲唸誦起來。那腳步聲漸行漸近，穿過了綠籬，卻忽而「啪嗒」，站住了。新三郎心中驚異，在帳中坐臥不寧。在一種較之恐懼更為強大的衝動驅使下，他將《雨寶陀羅尼經》擲到一邊，愚不可及地靠近了雨窗，自木板的節孔向漆黑的夜色中窺望。外邊站著露兒，還有打著牡丹燈籠的阿米。兩人目不轉睛盯著房門上的符咒。今夜的露兒，容顏較之往日更加美麗逼人。新三郎雖然難捺心中愛意，但亦知若踏出房門，就會被鬼魂纏身，取走性命，因而強忍著駐足於門內。但胸中又是愛慕，又是恐懼，兩相交織，彷彿置身烈火炙烤的地獄，苦不堪言。
不一會兒，卻聽阿米的聲音道：「小姐，沒有入口呢。荻原大人心意已變。昨日還曾那般信誓旦旦，今日便已大門緊閉……今夜我們是進不去了……小姐，就請您忘掉此人罷。他已然負心與您，大概再也不想見到您了。如此薄倖之人，您再念念不舍也是枉然。還是痛快做個了斷罷。」
露兒卻含淚道：「我二人明明曾立下那麼堅貞的誓言，誰想到他會如此待我呢……雖說男人變心，如同秋日變天，但今日這事還是有些蹊蹺。就憑荻原大人，絕不會做出這等狠心之事……阿米，求求你，設法讓我見到荻原大人吧……若非如此，露兒我便絕不離去。」
眼前以袖掩面，哭泣哀求的露兒，實在楚楚可憐，且嬌美動人。但新三郎還是更惜乎自己的性命。
阿米又道：「小姐，這樣背信棄義之人，你再念著他也無濟於事。不過也罷，既然你如此不聽勸告，那就再往後門去看看罷。好了，走罷。」
阿米牽著露兒的手，向屋後轉去。瞬間，兩人的身影便如同吹熄的燈火，倏地消失在了暗夜當中。
九
每夜，露兒的魂靈一到丑時便會前來，並啼泣不止。新三郎雖聽在耳中，但想到至少撿回了一條命，也便安了心。然而他卻渾然不知，自己的命數，正因為一對男女下人的出賣而即將走到盡頭。
伴藏，對於近來大宅中的諸種怪狀倒並未多言，因為勇齋曾嚴厲告誡過他，不得向老婆阿峰談及此事。然而未曾料到的是，那晚潛藏在屋外的伴藏，也被死鬼纏了身。阿米的鬼魂夜夜到他家中，立在他枕畔懇求：「大屋背後那扇小窗，貼著鎮邪的符咒。煩請你將它摘去罷。」
伴藏一心只想擺脫糾纏，便應承說，待到明日，一定將符咒取下。然而天亮之後，想到這麼做必會給主人帶來厄事，便遲遲下不了手去。正百般敷衍之時，某個風雨之夜，他忽聞耳邊一聲厲喝，睜眼醒來，卻見枕頭上方，阿米俯身向他道：「警告你休再耍弄與我！若明日再不將符咒摘去，我會記下這筆仇的！」
阿米一臉淒厲，嚇得伴藏險些失魂喪命。而他老婆阿峰，在此之前，一直不知深夜時分竟有這樣的「人物」造訪，還當是伴藏大概在發什麼噩夢。偏偏今晚，阿峰無意間睜開眼來，卻聽到了女人說話的聲音。而她方一察覺，那聲音便即刻消失了。她點亮燈燭，四下環視，見夫君伴藏臉色鐵青，渾身瑟瑟發抖。來客似乎剛剛離去，但家門卻閂得好好的，不可能有什麼人進來。雖說如此，做老婆的阿峰卻一下子醋意大發，對著夫君絮絮叨叨，又是數落，又是盤問。伴藏不僅遭鬼魂逼迫，又被老婆吃醋責罵，終於忍無可忍，將連日來憋在胸中的隱情與苦衷，從頭至尾交待了一遍。主人的安危固然事關重大，但自家的禍祟也叫他害怕。
阿峰聽著夫君的坦白，醋意雖已平息，但如此危急的事，卻也由不得他做主了。那阿峰素來精明，便攛掇伴藏道：「雖是難為夫君你了，但你不妨先試著跟那丫鬟講講條件。」
次日夜晚，丑時，鬼魂又來了—喀噠、喀噠……一聽到足音響起，阿峰就迅速躲進了屋子角落裡。伴藏則壯起膽子，毅然向漆黑的屋外迎去，嘴裡複誦著他老婆口授的句子：「屢次三番違背約定，鄙人深感歉意。但請姑娘也莫要懷恨，我不摘去那符咒，實有不得已的緣由。我夫妻二人，一向靠主人的好意憐憫，才幸得餬口。若主人有何不測，我家馬上自明日起就無米揭鍋了。若非要我背棄主人的話，須請你賜我黃金百兩。只要你賜我這筆錢財，任你有何吩咐，我都聽從。況且我夫妻倆，也可不再求靠他人，過上安樂的日子。只需有這黃金百兩，我伴藏便去摘下符咒，絕無反悔。」
伴藏背完這通說詞，阿米與露兒相顧片刻，沉默不語。過了一會兒，阿米道：「小姐，我就說嘛，拜託此人是行不通的。倒也沒理由去怪罪於他。至於那位已經變了心的荻原大人，您還是就忘掉罷。求你了。對於這段情，您就乾脆死了心罷。」
然而，露兒依舊涕泣道：「露兒我無論如何也放不下大人的。不過百兩黃金而已，總有法子籌得到吧？有了金子，就能摘去門上的符咒了……請再讓我見他一次吧，一次就好，拜託你了。」
露兒以衣袖掩著臉，哀哀哭求著。
「請別再說這種任性的話了。」阿米答，「我哪裡去弄來這樣一大筆金子呢？不過，話說到這個份上，您若還是聽不進去，我也拿你無法。那金子，少不得還要我阿米去設法籌措。明晚，我會帶金子過來的……」
阿米轉身向那不忠者伴藏道：「伴藏！荻原大人貼肉放著一枚名叫海音如來的佛牌。有這枚護符在，我與小姐便無法近他的身。因此我希望，不論你使什麼手段，請把那枚佛牌連同符咒一併取除。」
伴藏戰戰兢兢答：「若能拿到黃金百兩，那枚佛牌，我也會設法除去的。」
「那麼，小姐，」阿米對露兒道，「到明晚之前，就請你再等等罷。」
「啊？」露兒淚容猶在，「那麼，我們就這樣回去了嗎？今晚，又無法見到荻原大人了麼？為什麼你們每個人，都不願聽聽露兒的話呢……」
阿米牽起任性哭鬧的露兒的手，消失在了黑暗的夜色之中。
十
第二日太陽落山，轉眼又到了晚上。黑夜一至，鬼魂就會前來。然而今夜不同，荻原家的屋外，聽不到女子抽抽搭搭的啜泣聲。丑時，那不忠者伴藏方才拿了金子，轉身拔腳就去摘掉了所有的符咒。至於海音如來那枚佛牌，已在當日白天，趁著主人沐浴淨身的時候，被他自符袋中抽出，以另一枚銅質的假符替下，深埋在一處少有人至的田地裡。此刻，荻原家再無能夠阻擋鬼魂之物。露兒與阿米用一隻衣袖掩著臉，伸出長長的指甲，輕輕一個縱身，倏地消匿在一扇符咒已取除的小窗內。而接下來家中將會發生什麼，伴藏猜都猜不到。
天明後，日頭升至中天時，伴藏總算打定主意去瞧瞧動靜。他試著敲了敲雨窗，屋內沒有人應答。這種事，他當下人這麼久還是頭一遭遇見，不由也害怕起來。又喊了好幾聲，屋內都靜悄悄的。他讓老婆阿峰幫忙，撬開屋門，獨自一人進到主人臥房，叫了聲：荻原大人，仍是無人回應。伴藏開啟雨窗，將天光放進屋內，房中卻不見一點有人的跡象。沒法子，他只得戰戰兢兢撩起床帳的一角，向中窺探。誰知一看之下，卻嚇得一聲驚叫，屁滾尿流地跌出了屋來。
新三郎早已氣絕，死狀極為悽慘。那張臉上，仍清清楚楚地殘留著臨終前的苦相。床上，緊挨他的屍身，還有一具女子的屍骸橫臥在旁，森白的手骨，緊緊絞住了新三郎的脖頸，深嵌在皮肉之中。
十一
白翁堂勇齋在伴藏的乞求下，急匆匆奔到了新三郎屍身旁。起初，他也被當場的慘狀驚得倒吸了一口涼氣。不過，到底是相面多年的老先生了，定定神之後，便細細地四下檢視起來。屋背後的小窗，鎮邪的符咒被人摘去了。探了探新三郎的屍身，純金的如來佛牌也被偷換成了銅質的不動明王菩薩像。勇齋心知這定是伴藏所為。但畢竟不止這一處疑點，整件事都非同尋常。二話不說，先去找良石和尚商量商量才是正經。他把屋中上下都仔細查過一遍，便舍著一把老骨頭，拔腿向新幡隨院趕去。
良石和尚並未詢問勇齋所為何來，便立刻將他請進了方丈室。
「唉，來路上受累了吧？」問候了老人路途上的辛苦，良石道，「毋需拘束，請隨便坐。荻原君的事，實在是悲慘吶……」
勇齋聞言一驚：「是啊，人是昨夜不在的。方丈您從何處得知的此事？」
良石神色泰然道：「此事，皆是惡因緣所致。想來荻原君也著實從中受了不少苦吧。更何況，又有那種小人在身邊作祟……前後種種，都是人力所無法左右。荻原君的命運，自前生早已註定。你也不必為此過於懊惱。」
勇齋道：「早聽說您身為一代名僧，德高望重，能察百年之後的事。在您身邊親自領教，今日還是頭一遭。不瞞您說，還有一事要請您原諒……」
「哦，」良石不待勇齋說完，便答，「是海音如來的尊像被盜一事吧？無妨無妨，請不必為此介懷。那佛牌現正埋在某塊田地裡，過陣子必定冒出來。待到來年八月，就會自己回寺來了。毋需懸心。」
相面先生勇齋更是心悅誠服：「老夫我也算粗通些陰陽易數，一輩子替人占卦，活到如今。可大師您怎能如此料事如神，我卻完全瞧不出門道。」
良石正正坐姿，道：「哪裡，此等小技，何足掛齒。倒是荻原君的喪葬之事需要商議。荻原家想來也有自己的家廟，但他那種離奇的死法，屍身恐怕是入不了家廟的，與飯島家的露兒小姐合葬一處最為妥當—兩人的戀情，來生來世也能再續。你在荻原君生前得了他不少照顧，不如由你出面，替他建一座墓塔，也算為自己積些功德，沒有壞處。」
於是，新三郎就隨露兒一起，被葬在了谷中三崎新幡隨院的墓地裡。
怪談《牡丹燈籠》，到此就講完了。
友人問我：「怎樣，這故事可還有趣？」
我答：「我倒很想去那新幡隨院瞧瞧，親眼求證一下，這篇怪談的作者是怎樣將江戶風俗編在故事當中的。」
「那麼，你我此刻就動身同去也好。」友人道，「雖是作品中的人物，在你看來，覺得如何？」
「用西洋人的目光來考量，」我答，「新三郎這個人，當真薄情。若是放在西洋的古典敘事詩當中，一對戀人真心相愛，男方必定會在女子死後，懷著熱情和勇氣追隨她而去，到墓中與之相會。並且這些殉情的男子，本身都是基督教徒，他們是不信什麼來世轉生的，心中十分清楚，自己的生命僅此一回。饒是如此，也能夠為了愛情欣然赴死。新三郎是個佛教徒吧？有數不盡的前生，死後更有千百萬回的來世。儘管如此，人家姑娘輾轉於遙遙冥途回來與他相會，他卻不能為了姑娘捨棄浮沫一般的性命，真是個自私的男人—不，比起自私來，更可謂懦弱。生於武士之家，端著武士的模樣，卻一點武士的風骨都沒有。還跑去跟和尚哭求，什麼被鬼魂附身啦、快些救命之類的，怎麼看都是個薄情寡義的傢伙。這種人，算不得武士，只是個無可救藥的可憐人，就算被露兒掐住脖子掐死了，也不足惜。」
「在日本人看來，也是一樣。」友人答道，「新三郎確實是個沒有男兒氣概的人。只不過，不將人物寫成這樣優柔軟弱，故事就講不通吧。若讓我說，這故事中最感人的人物，還就數那丫鬟阿米—為人秉性頗有古風，忠心事主，全無二意，實在是個可愛的姑娘，又明辨道理，善巧機靈。不只生前如此，死後仍舊不離主人身邊左右……話說回來，我倆這就上新幡隨院去罷。」
到了新幡隨院一瞧，不過是個無趣的破寺。荒冢一堆，看得人胸口發堵。墓地的大部分，都已變作了芋薯田。田壟之間，東倒西歪地立著些石塔，佈局凌亂，像插滿了七扭八歪的木樁。墓石上的文字，已被瘮人的藻蘚所密密覆蓋，大多無法辨識。有些墓，石塔已不見蹤影，僅剩下臺座、碎裂的花缽，或是丟了隻手、缺了個頭的佛像……下了兩三天的雨，黑色的泥土吸飽了水分，這裡那裡積著一窪窪的水坑，密密麻麻聚滿了數不清的小蛤蟆，在地上跳來跳去。僅有芋薯田是經人手拾掇過的。一進墓地門處有間小屋，有個女人正在屋裡煮飯。友人走上前去詢問：知不知道哪座墓，是新戲《牡丹燈籠》裡講到的那座？
「哦，你說露兒小姐和阿米姑娘的墓啊？」女人貌似挺高興，笑嘻嘻地答道，「就眼前這一排，走到底，在寺院後面地藏菩薩像旁邊。」
這種奇奇怪怪的事情，我來日本之後，倒是時有遇見。
我與友人一面繞過地上的水窪，一面在芋薯葉繁茂的田壟間穿行—這些蒼翠的芋薯葉，顯然是從露兒與阿米的地下夥伴們身上吸足了養分—不一會兒，便遠遠看到了兩座親密相鄰的墓碑。碑石上纏縛著溼漉漉的藻草，所刻文字幾乎都已無法辨認。大的那座墓碑旁邊，則立著一尊缺了鼻子的地藏菩薩。
「這碑文，實在是瞧不清楚啊。」友人一副沒轍的樣子，說完又道，「等等—」接著便從袖兜裡掏出一張柔軟的白紙，敷在碑石上，用黑色的黏土擦刷起來。不久，發黑的紙面上便浮現出幾個白色的文字來。
寶曆六年丙子三月十一日……
「哈哈，看來像是根津的一位客棧老闆的墓，人叫吉兵衛。那邊那座不知怎樣……」
友人復又掏出一張白紙，敷在了另一座碑石的法號上。
延妙院法耀偉貞堅志法尼……
「這明明是個尼姑的墓嘛！」
「好過分的守墓女人，」我不禁高叫起來，「竟然戲弄我們！」
「行啦行啦，」友人勸道，「別那麼當真了。你自己不也是圖個樂子才找到這兒來的嘛。因此，倒是該感謝那女人才對。不會吧？八雲先生，你莫非把那篇怪談故事還給當了真啦？」
《宿世之戀》中講述的這則故事，取自於《夜窗鬼談》上卷第四十五篇三十九話的《牡丹燈》。正如小泉八雲在文中所述，他所接觸到的各版本，都是根據三遊亭圓朝的落語劇目《怪談牡丹燈籠》而創作的。但實際上這則故事最早在日本出現，則是淺井了意對中國明代《剪燈新話》中《牡丹燈記》一篇所作的改寫，取名《牡丹燈籠》，收錄在《伽婢子》（1966年）第十三卷六十八篇。
旗本：日本江戶幕府時期直屬於將軍門下的武士，俸祿一萬石，位屬「御目見以上」，有直接謁見將軍的資格。
菊人形：一種衣服部分用菊花及枝葉精心編制而成的日本傳統工藝人偶。人物形象與表現主題，多取自一些著名的狂言劇目，通常模擬戲劇名伶的模樣而制。以安政年間江戶城糰子坡一地所產的菊人形最負盛名。
此處的對話，在西洋讀者看來，或許會覺得怪異莫名。但日文原作即是如此。只能說這個情景當中所發生的一切，自始至終都是十分具有日本特色的。（小泉八雲原注）
秋草紋樣：為日本的傳統代表紋樣，自藤原時代（11世紀末）一直流傳至今，應用於多種工藝之中。所謂秋草，為秋季七種花草的總稱，包括：胡枝子、瞿麥、敗醬、芒草、桔梗、蘭草、葛藤。以秋草的纖細、柔弱，表達了日本民族的傷秋、物哀之情。
振袖：日本和服樣式的一種。袖幅寬且長，做工考究，花飾華美，通常為未婚年輕女性出席正式場合，如成人式、畢業典禮、結婚典禮等時的禮服。