從前，京都曾有位年輕的武士，因所侍奉的主公家道敗落而困於生計，窮愁潦倒，最終迫於無奈，只好離家遠走，去往一處偏遠之地，在當地國守的門下做了家臣。離京之前，武士休掉了髮妻—雖說髮妻賢淑貌美，但他心中盤算，若能再結一門好親，說不定可以憑此出人頭地，遂另娶了一位出身高貴的女子，攜著新妻上任去了。
一切皆因他年輕草率，為生活的艱辛困頓迷失了心智，不解真情的可貴。雖說輕易便拋棄了髮妻，可再娶的一門親卻並不如意。後妻性情自私乖戾，使他不禁懷念起往昔在京都的歲月，且終於幡然醒悟：自己內心眷戀的仍是前妻，對後妻卻無論如何生不出這般愛意。他深覺自己委實是個薄情寡義之人，愧疚之情最終化作痛悔之念，纏繞心頭，無有一日釋懷。他再憶起被自己狠心置於不顧的前妻：那溫柔的話語、美麗的笑靨、優雅可愛的舉止，以及無可挑剔的耐心包容……都始終在他腦海揮之不去。時常，他會夢到坐在織機前的妻子，生計窮困的日子裡，她不捨晝夜地辛勤忙碌，幫補家計；自己絕情棄她而去後，妻子則獨坐在家徒四壁的小屋中，掩面泣涕，淚溼雙袖。日間，他在國守府上奉職，也時時記掛著前妻：「不知她如今靠什麼過活？每日做些什麼？」如此憂慮的同時，又會在心裡自我安慰：「別擔心，她是絕不可能改嫁他人的，如若我回頭，她一定會原諒與我。」武士暗下決心，要趕回京都去，儘快找到前妻，乞求她的寬恕，並把她帶回自己身邊，以一個男人所能做到的一切來設法補償。可惜，左思右想間，日子便已匆匆逝去。
終於，國守府上的任期已滿，曾經職責在身的武士，回覆了自由。
「好，如今我要回到心愛的人身邊去了！」他心意已決，「當年那樣拋下她，何其殘忍，又是何等糊塗啊！」
幸而他與後妻之間並無孩兒拖累，於是他休掉後妻，將其送回孃家，而後便匆匆忙忙趕回了京都。人至京城，連衣服也未及換下，就徑直往昔日的舊家奔去。
待武士趕到昔日舊家所在的街道時，夜色已深。此日正當九月初十，四周冷寂無聲，幽靜好似墳場。不過一輪皎月照亮了四下，武士很快便找到了舊家。老屋已然破敗，簷頭長滿了衰草。他敲敲木窗，裡面無人應聲，轉而發覺門內沒有上閂，舉手一推，便開了，遂抬腳跨入屋內。眼前一間正廳，空空蕩蕩，地上連榻榻米也沒鋪，冷風自地板縫颼颼灌進來；壁龕的牆壁裂痕叢生，月光穿過斑駁朽蝕的木板隙照進室內。其他的房間逐個看過，亦同樣一派蕭索，不見絲毫有人居住的氣息。儘管如此，武士想起家中最裡面還有一間小屋，是妻子平素常待的地方，不妨過去瞧上一眼。當他來到小屋的幛子前，發覺裡面燈影搖曳，不由心中一寬，趕緊拉開紙門，但見前妻正藉著燈燭的微光在縫補衣裳，不禁欣喜地叫出聲來。前妻抬眼望來，與他四目相投的一剎那，也綻出了喜悅的笑容，向他殷殷詢問：「你何時回的京都？瞧這屋裡黑燈瞎火的，你倒也能找到我呢，竟然知道我在這裡……」
歲月經年，妻子卻音容未改，依舊年輕美麗，保留著他記憶之中最心愛的模樣。而她那甜美的嗓音，因驚喜而微微顫抖，更勝過任何記憶，宛如樂聲婉轉。
武士心花怒放，在妻子身旁坐下，將闊別之後的歷歷種種，向她細說從頭—他懺悔自己的自私冷酷，敘說失去妻子後的苦楚與無盡思慕，以及多年來曾如何反覆思量，希望有朝一日能補償自己的過錯……武士一面傾訴，一面溫存輕撫著妻子，再三乞求她的饒恕。
聽他如此愧悔，前妻亦如他所望，深情款款地答道：「請夫君莫再一味自責，亦不必為我憂心煩惱。你想錯了，其實打從當初，我就深覺自己不配做你的妻子，心知你離我而去，皆是為窮困所迫。當年我倆在一起時，你待我體貼親厚。你離去後，我也依然祈求你能幸福安樂。至於說補償，就算你曾有什麼過失，如今肯回到我的身邊來，已足夠補償了。世間再無比重逢更大的喜樂，哪怕只是短短一瞬的相聚……」
「哪怕只是短短一瞬！」武士不由失笑，呵呵樂道，「不不不，應當說‘七生七世長相廝守’。若是娘子不嫌棄的話，我願與你從此相伴，永永遠遠，再不分離。現今我手頭有了財產和謀生的門路，不會再為窮困所苦，明日我便將傢什物品全都運過來，再請幾個下人服侍你，咱們合力把這個家重新佈置得漂漂亮亮的。至於今晚……」武士滿懷歉意地說道，「今晚已經夜深，我又為了儘早見到你，告訴你這些話，所以連衣裳都沒換就趕了過來……」
聽武士如此說，前妻甚為欣慰，便也將夫君離去之後發生的事情一件件講給他聽，至於自己遭遇的悲苦，卻絕口未提，以微笑掩飾了過去。兩人一直敘話到深夜，而後，前妻便領著武士來到朝南一間稍微溫暖的屋內，這裡是兩人當年洞房花燭的地方。
妻子開始鋪床時，武士問道：「這個家裡也沒有人幫你打點家務嗎？」
「沒有呢。」前妻朗然一笑，「家裡可沒有這個寬裕。我一直獨居至今。」
「明天就會有一群下人供你使喚了。」武士道，「都是能幹的僕傭，你需要什麼，應有盡有，全給你置辦妥當。」
兩人躺下之後，許久不曾入睡，相互有太多話想要傾吐，從過去談到現在，又談到將來，直至東方天色泛白，才在不知不覺間合上雙眼，沉入睡夢。
待武士一覺醒來，只見白花花的陽光自窗欞灑落屋內，又驚訝地發現，自己正躺在剝蝕腐朽的地板上，不由心中疑惑：莫非眼前一切只是場夢？但他轉念又想：不，不像是夢，妻子明明還在身邊熟睡……他俯身過去，向旁邊的女人一看，卻嚇得失聲大叫。躺在眼前的女人，沒有臉，只是一具殮布纏裹的屍骸，且早已腐朽，除了幾綹凌亂披拂的黑髮和一架骷髏，幾乎沒有一絲皮肉。
武士嚇得毛骨悚然，渾身戰慄著，在陽光中緩緩坐起。然而，徹骨如冰的驚懼與寒意，卻漸漸化成了無法承受的絕望和酷烈的痛楚。儘管如此，他心中仍糾結著一縷疑念，這念頭嘲笑著他，如陰影盤桓不去。於是，他便扮作對附近一帶不甚熟識的模樣，向街坊路人打聽前妻的居所。
「那間屋子啊，早就沒人住了。」路人答道，「那家的主人是個武士。幾年前，他休掉髮妻，另娶了別的女人，離開了京都。髮妻傷心欲絕，不久就病倒了。可憐她孤苦伶仃，在京都舉目無親，身邊連個照料的人也沒有，終於在那年的秋天過世了。日子嘛，好像就是九月初十……」