一
「奴家倒是不懼一死，」臨終之前，妻子說道，「不過心頭尚有一件牽掛。只想知道，在我身後，哪個女人會嫁進家門，取代我的位子。」
「快別說這糊塗話。」哀痛的丈夫黯然應道，「你的位子沒有誰可以取代，今後我將絕不再娶。」
丈夫這話，確乎是發自於真心。他與眼前即將離世的妻子，多年來一直恩愛不渝。
「你以武士的名譽起誓？」妻子臉上露出微弱的笑容，問道。
「我以武士的名譽起誓。」丈夫輕撫妻子蒼白憔悴的面龐，答道。
「那麼，把我葬在咱們家的花園中，好嗎？就是角落裡，從前我倆一起栽種的那片梅樹林下。很早以前，奴家就有這個心願。倘若夫君有朝一日另娶他人，我的墓好歹就近在眼前，想來你也會有所顧忌吧……不過，方才你已立誓絕不再娶，因此我也可以不再顧慮，坦言出自己的願望……請夫君務必要將奴家葬在花園中啊，這樣我才能時時聽見你的聲音話語，每逢春天，也便可以欣賞到美麗綻放的花朵。」
「我一定會照你的心意去辦。不過，此刻先別提什麼安葬之事了，你的病仍有指望。」
「不，奴家已經不行了。挨不到明日，今早就要去了……夫君一定會將我葬在園中吧？」
「一定。就在當初咱倆合種的梅樹之下，為你築一座美麗的香冢。」
「嗯，另外，能再給我一隻小搖鈴嗎？」
「搖鈴……？」
「對，奴家想要只小搖鈴，放在棺木裡。就是出家人行腳化緣時手持的那種，可以嗎？」
「好，我會辦到。還要別的嗎？」
「不要了。」妻子道，「夫君待我如此百依百順，我已別無所願，可以含笑瞑目了。」
說完，女人便闔上雙眼，沒了氣息，美麗而安詳的臉龐上，還掛著淡淡的微笑，彷彿倦極而眠的孩子。
女人死後，如願被葬在了生前鍾愛的梅樹之下。隨她埋葬的，還有一隻搖鈴。丈夫在她墳前修築了一座鏤有家紋的墓塔，上刻她的戒名：慈海院梅花明影大姊。
然而，妻子逝後尚不足一年，親朋好友便頻頻熱心催促武士再娶。「你還年輕，」眾人紛紛勸道，「又是一脈單傳，連個兒子也沒有，將來你若不在，誰來拜祭宗祖，延續香火？娶妻納妾，原是身為武士的本分。」
在周遭親朋的催逼數落之下，武士終於屈服，答應再娶一房妻室。新娘是位年方十七的少女。雖說前妻的墳冢便在園中，彷彿正發出無言的怨懟，但武士卻已移愛於新妻，將昔日誓言拋在了腦後。
二
新婚之後的頭七天，在幸福當中度過，沒有發生任何事打擾到年輕天真的新娘。第七日晚，身為武士的丈夫，要到城中去當夜差，不得已只好將新妻獨自留在家中。這是兩人婚後第一次分開，新娘心中惴惴難安，卻又說不出什麼緣由，不明所以，只覺得有種異樣的恐懼。睡下之後，亦無法入眠，四周的空氣凝重而窒悶，彷彿風暴來臨前夕莫以名狀的壓抑。
丑時，新娘在夜的沉寂之中，隱隱約約聽到一陣細碎的鈴聲。鈴聲？深更半夜，武士家門外的巷弄裡，怎會有和尚化緣經過？隔了半晌，誰知那鈴聲竟愈來愈響，且漸行漸近，很明顯，是衝著自家來的。不過，為何是從屋後傳來的呢？那裡明明沒有道路……突然間，院中的狗兒狂吠起來，彷彿遭遇了極大的恐怖，激動地嚎叫不止。巨大的恐懼宛如夢魘，瞬間向新娘襲來。那鈴聲，千真萬確出自後花園中。她急欲起身呼喚下人，卻渾身動彈不得。這時，鈴聲愈發逼近，狗兒們的吠叫也更為淒厲……忽然，一個女子的黑影幽幽飄進了房中。所有的門窗明明關得嚴嚴實實，屏風亦不曾有絲毫顫動，可一個身著壽衣的女人，卻手持化緣的搖鈴來到房中，看樣子死去已有時日，雙目空洞，凌亂的長髮披拂在臉前。穿過那一綹綹糾纏的亂髮，可以發現她眼中無珠，口中無舌，卻仍對新娘喝道：「誰准許你待在這裡的？這家裡哪有你的位子？我才是這個家的女主人！快給我滾出去！並且不許對任何人提起此事。否則，我會叫你碎屍萬段！」
說罷，那女鬼便隱身遁去。新娘嚇得不省人事，直到天亮方才回過神來。
儘管如此，當清晨的陽光照進屋內，新娘便開始懷疑：昨晚的一切，自己的所見所聞，究竟是否真的發生過？只是，女鬼那段恫嚇的話語，仍重重壓在她的心頭，因此前妻鬼魂現身這件事，不止對丈夫，對其他任何人她都未敢提起，只一力說服自己：昨夜所見，僅僅是身體不適，一場夢魘而已。