梅津忠兵衛是名武勇過人的年輕武士，投效於出羽國藩主戶村十太夫門下。戶村氏的主城建於橫手附近的一座小山之上，山腳下，家臣侍從們的房屋湊成了一個小小的市町。
梅津被委派為夜間當值的城門守衛。夜警分作兩班，早班從日落值到午夜，晚班則從午夜值到日出。
某次，梅津當值後半夜時，碰到了一件怪事。是夜，他登上山坡，走在去執勤的途中。當他來到蜿蜒通往城樓的小路最後一個拐角時，發現有位女子站在那裡，懷中抱著一個嬰孩，看上去似乎在等人的樣子。深更半夜，又是此等僻靜之所，一個弱質女流孤零零徘徊在此，定然事有蹊蹺。梅津常聽人說，有妖靈鬼邪專門化作女子模樣，誘惑男人而後取其性命，於是心忖：「眼前這女子雖為人形，但究竟是人是鬼，卻十分可疑。」因此，看到女子疾步走近前來，彷彿有話要同自己講，便一言不發與之擦肩而過。孰料，那女子卻一口喊出了他的名字。梅津吃了一驚，站住腳，也忘了自己本是打算悶頭走過的。
只聽那女子聲音柔婉甜美，對他道：「梅津君，小女子我今晚遇到了些麻煩，有件十分棘手的事情趕著去辦。能否請你代我抱一會兒孩子？」說著，便把嬰孩朝梅津遞了過來。
梅津與這年輕女子素昧平生，覺得她清甜魅惑的嗓音頗為可疑，極可能是什麼妖邪鬼靈攝人心魄的伎倆。不，又或許是……越尋思越發起疑。然而梅津天性良善，心道：「倘若只因畏懼鬼靈，便放棄助人行善，未免太缺乏男子氣概」，便默然不語地接過了孩子。
「在我回來之前，請您務必抱好這個孩子。」女子叮囑道，「我去去就回。」
「知道了，我會的。」梅津答道。
女子立刻轉身離開小路，無聲無息，身姿輕盈地跳下了山岩，那份飄然、敏捷，看得梅津不禁懷疑起自己的眼睛。
女子走後，梅津這才低頭打量懷中的嬰孩。孩子十分幼小，看起來似乎初生未久，靜靜躺在他臂彎之中，不哭不鬧。
抱了一會，忽然，梅津覺得孩子好像長大了，連忙定睛一看……不，孩子沒變，還是剛才那個小嬰兒，動也沒動。那為何自己會覺得它長大了呢？
接下來的瞬間，他一下子明白了其中緣由，不由得毛骨悚然，一陣寒意襲遍了全身。孩子並未長大，而是變重了！起初，只有大約七八斤分量，很快就增了兩倍、三倍、四倍……此刻，已經不下四十斤了。儘管如此，仍在不停變得更重……八十斤、一百五十斤、兩百斤……梅津知道自己被騙了。那女子根本不是凡間之人，孩子也不是！然而，他已經許下了承諾，身為武士絕不可以自食其言。沒奈何，梅津只得盡力將孩子繼續抱在懷中。可那孩子仍是一刻比一刻更重，二百五十斤！三百斤！四百斤！到底接下來會發生什麼，梅津無從想像，只是下定決心：「不怕，只要自己還有一絲氣力，就絕不會放手。」五百斤！五百五十斤！六百斤！梅津雙臂開始劇烈顫抖，孩子的重量仍在增加……
「南無阿彌陀佛！」梅津不禁口誦起佛號來，「南無阿彌陀佛，南無阿彌陀佛！」
三聲佛號誦完，本有千鈞之重的手腕上，驀然一鬆。他低頭凝視空空的臂彎，愕然呆立。孩子竟然奇怪地不見了。幾乎與此同時，方才那位神秘的女子，以與離去時同樣飄忽伶俐的身姿，復又出現在他面前，嬌喘吁吁，香汗淋淋，秀色可人。只是，從她兩袖都以束帶高高紮起的模樣來看，似乎是剛剛辛苦忙碌完畢。
「好心的梅津君，」女子道，「你雖然毫不知情，但無意之間卻幫了我一個大忙！我其實是本地的氏神。今夜，有位氏子的婦人為難產所苦，便祈禱向我求助。誰知過程分外艱難，單憑我自身的力量實在不足以救她性命，這才向你發出懇求，藉助了你的力量跟勇氣。你懷抱嬰兒之時，它尚在母親腹中仍未出生。你最初感覺嬰兒開始變重時，因為產門緊閉，正是最危急的關頭。當孩子重到你雙臂已無力支撐，即將絕望之際，那母親也正瀕臨垂危，全家人都在為她悲嘆哭泣。可正當此時，你連誦了三聲‘南無阿彌陀佛’。你話音一落，佛陀之力驟然顯靈，產門開啟，孩子降生，母親也得了救。因此，我一定要酬答你的功勞。對於崇勇尚武的武士來說，沒有什麼比力量更為有用的本領了。因此，不光是你，我還將賦予你的子子孫孫、世世代代以無比剛強的力量。」
如此承諾後，氏神便遁去了身影。
梅津猶自驚歎著，重新邁步向城樓走去。日出後，結束了執勤的任務，即將做晨祈時，他像往常那樣打算洗臉淨手，誰知剛要擰乾一條手巾，卻驚訝地發現，平時一向結實的手巾竟在自己手中「呲啦」一聲斷成了兩截。他把斷掉的兩截疊起來再擰，手巾就像兩張打溼的紙，再次應聲而裂。他又把四層手巾疊在一塊兒試了試，結果還是一樣。不僅手巾，各色青銅鐵器等只要被他一碰，就紛紛碎裂，好似垮落的泥塊。梅津恍然大悟：原來，自己獲得了氏神所承諾的巨大神力。從今往後，舉凡接觸任何東西都須得小心翼翼，否則指尖就會將它們碰碎。
回到家中，梅津馬上打聽，昨夜是否有誰家剛剛生了孩子。果然，恰就在自己經歷那番奇遇的同時，町內有人家誕下了一個嬰兒，且出生的經過，與氏神所描述的一模一樣。
梅津忠兵衛的兒子們，各個都從父親那裡繼承了剛猛的力量，而孫輩之中也有幾人，號稱為大力士。在我記錄這個故事的時候，據說他們依舊健在，至今尚居住在出羽國內。
出羽國：日本古時令制國之一，位於今山形縣，及秋田縣除東北部以外的區域。
氏神：在日本，居於同一聚落、地域的居民共同祭祀的神道神祇，亦為守護神、土地神或某一氏族供奉的祖先神靈。共同信仰此神明的信徒，名為「氏子」。