你是否曾登上某處的某座古塔，沿著光影晦暗的螺旋樓梯拾級而上，在盡頭處無所憑依的漆黑混沌之中，唯見蛛網盤繞？又或許，你來到海岸邊聳峙的斷崖，走過曲折小徑，攀過嶙峋的巖角，一瞬間發現自己正立足於千仞絕壁的邊緣？—這種體驗，所具有的情感效果究竟價值幾何？從文學化的角度來講，正是這種「盡在不言中」的戛然而止，所能體味到的感覺強度，以及其後殘留於記憶之中的鮮明度，最為驚心動魄，也猶勝於千言萬語。
日本的古書當中，不可思議地保留了許多能喚起讀者類似感受的斷章殘篇—或許是因為作者的疏懶；或許是他與出版者之間發生了什麼齟齬；也或許是奮筆疾書之時突然被人自書桌前喊走，從此未再回來；又或許是突如其來的猝死，使他文至半途意外輟筆……然而，事實上，這些故事為何停留在未完成狀態，則無人知曉。此處，我舉一個典型的例子。
天和三年正月初四，亦即距今大約二百二十年前，豐厚國岡藩的第四代藩主中川久恆率領家臣四處行走，向親友進行新年的問候，途經江戶的本鄉區白山町時，見有一間茶屋，便領著隨眾入內歇腳。一行人正休息時，屬下中有位名叫關內的年輕底層侍衛，忽感口中焦渴，便斟了一大碗茶，端起來，舉到嘴邊。正待喝下時，他驀然發覺透明的黃色液體中映出一張面孔，竟然不是自己的！他吃了一驚，連忙轉身四顧，但左右並無他人。茶碗中映出的那張臉，從髮式來看，似乎是個身份高貴的青年武士。它清晰地浮現於茶水之中，端正俊秀，輪廓纖細宛若少女，且眼波顧盼，嘴唇翕動，栩栩如生，猶如真人再現。這謎一般的幻影，使得關內大感困惑，忙潑掉茶水，仔細檢視碗底。但那茶碗並無異狀，只是隨處可見的一件便宜貨而已。他另換了一隻碗來，重新把茶滿上。誰知，先前那張臉復又浮現於茶水當中。他趕緊重沏了一輪新茶，再次斟入碗中。結果，那張神秘的臉依舊映在水中，還帶著一抹嘲弄的笑意。關內極力克服著心中的恐懼，衝那水中的人影吞吞吐吐道：「敢問你究竟是何人？我是絕不會被你迷惑的。」說完，便將碗中茶水連那面孔都一飲而盡，跟隨夥伴身後出了茶屋而去，卻也兀自惴惴，疑心自己是否將水中的鬼魂也一併吞進了肚內。
是日晚間，關內被安排在中川下榻的屋外當值，一位不速之客卻悄無聲息地不請自來，嚇了他一跳。來客是位儀表堂堂的年輕武士，在關內對面閒閒落了座，輕描淡寫地打了個招呼後，便道：「我名叫式部平內，今日初次見面，還望多多關照。」
男子聲音雖十分低沉，卻清晰可聞。關內一眼認出，面前此君相貌清俊，正與白天映在茶碗之中，被他一口氣吞下肚去那恐怖的幻影同為一人。且眼前這張臉上泛著一抹淡淡的嘲笑，也與之前如出一轍。唯一不同的是那一瞬不瞬緊迫盯人的眼神，卻含著挑釁與輕蔑之色，令他不由倒吸了口涼氣。
「說來得罪，我並不認得你。」關內強壓心頭的怒氣，冷冷答，「閒話不提，還想請問，你是如何潛進藩主宅內的？」
（封建時代，藩主的屋宅時刻都有重兵嚴守，若非警備出現重大失職，未經事先通報，是任何人都無法進入的。—小泉八雲按）
「哈，竟然說不認得我了！」來人語帶譏誚，高聲說道，同時緩緩逼上前來，「不認得！？你明明今早還曾有意要加害於我嘛……」
關內聞言，飛快地拔出腰間短刀，向著男子的咽喉刺去。不料，刀尖所到之處，卻刺了個空。與此同時，闖入者也倏地飛身退至牆邊，無聲無息地穿牆而去……而牆面上，竟找不到任何被穿透的痕跡，就彷彿是燭光射透了紙燈罩一般。
當關內將此事通告諸位同僚時，眾人聞之莫不驚訝，都甚為納悶：昨晚出事時分，不曾有誰見到可疑人物出沒，而且也無人聽說過中川的家臣當中，有什麼名叫式部平內的武士。
翌日晚間，關內不用當值，便同父母一道待在家裡。誰知深更時分，僕人通報，說來了幾名陌生的訪客，自稱有事與關內一敘。他忙將太刀提在手上，來到玄關處，卻見門口立著三個佩刀男子，貌似武士。
三人見關內出來，恭敬低頭行過一禮，而後其中一人道：「在下分別是松岡文五、土橋文五與岡村平六，皆為式部平內大人府上家臣。我家主公昨夜前來拜訪閣下，您卻拔刀相向，致使他身受重傷。此刻他不得不往溫泉去療傷，來月十六日方能返回。主人交代，屆時，他定會上門，一報昨日之仇……」
未等來人說完，關內已揮起太刀，縱身撲去。他向三個可疑的造訪者當頭一頓左劈右砍，然而，卻見他們身輕如影，盤旋而上，相繼向旁邊建築的簷壁飛去，而後……
這則古老的故事，到此便中斷了。接下去的情節，想必儲存在某人的頭腦之中，但早於百年之前，也已化為了塵灰。
其後的結局，我大可隨意杜撰幾種，不過，應該沒有一個能夠滿足西方人的思維喜好。因此，倒不如留給讀者們自行想象，到底吞下靈魂後，會發生什麼……
天和三年：1683年。天和，為日本年號之一，指的是1681—1683年之間。
豐厚國：日本古時令制國之一，位於今大分縣除宇佐市、中津市之外的大部分地域。後文的「岡藩」，為當時豐厚國中最大的一個藩。
中川久恆：小泉八雲原著中將此人稱作「中川佐渡守」，意為「佐渡國的國守」。但據維基百科資料顯示，佐渡國曆任國守中並無此人。小泉雖未詳述其身份來歷，然而資料指稱，並且從時間上考證，此人應當是豐厚國岡藩的第四代藩主。故事發生於他因身體病弱而自藩政隱退，讓位於其弟的次年（即天正三年）。但豐厚國位於今日本大分縣境內，而故事的發生地卻在江戶一帶，即今日東京都文京區白山町內。無論是時間上、地點上、情節上，多處顯得互相矛盾，無法自圓。小泉八雲只是簡單記錄了一則古代未曾最終完筆的傳說，細節上的牴牾已難以梳理。
本篇故事的主人公關內，雖身為武士，但層階較低，平時跟在身份較高的武士身邊做其侍從。兩者的關係，類似於西方中世紀的騎士與其僕從。日語中有專門的稱謂，作「若黨」。