古時，土佐國的名越有位富翁名叫權右衛門，他膝下有一千金，喚作阿龜。阿龜二十二歲時，嫁與二十五歲的八佑衛門為妻，對夫君可謂一往情深，痴心不渝。因此世人都道：只怕她是個妒心熾盛的女子。不過，八佑衛門倒也從不拈花惹草，做那些會令妻子吃醋嫉恨的事。夫妻二人相敬如賓、舉案齊眉，從未吵過架、紅過臉。
可惜不幸的是，阿龜一向身體孱弱，結婚尚不足兩年，便染上了當時土佐流行的惡疾，雖看遍名醫，結果卻不如人意。凡身染此病者，皆粒米難進，滴水難嚥，形容漸漸枯槁，鎮日昏睡不已，且時為夢魘所苦。即使不分晝夜悉心照料，病情也毫不見起色，阿龜身子日復一日憔悴下去，自己也心知命不久矣。
她將丈夫喚至病榻邊，說道：「奴家身染重病這些時日，夫君衣不解帶常伴左右，盡力看顧，我心中感激不已。夫君這般知疼知熱的貼心人，世間打著燈籠也難尋第二個。正因如此，死別在即，才更叫我肝腸寸斷……想必夫君也懂，奴家方才二十五歲不到的好年紀，又幸得良夫為伴，如今卻不得不撒手西去，實在心有不甘……唉，你也不必好言寬慰，再說什麼也無濟於事，就連漢方名醫也對此病束手無策。我原曾想，至少還有數月性命。誰知早間攬鏡一照，方才醒悟，今日即是大限之日……是的，死期就在今日。因此，奴家有件心願還盼夫君成全。若能如願，我也可安心瞑目，笑赴黃泉了。」
「愛妻啊，你受苦了，」八佑衛門答道，「有什麼願望儘管直說，但凡我力所能及，一定盡心盡意去滿足。」
「不不，這件事，夫君恐怕是很難心甘情願去辦的。」阿龜道，「你尚還年輕，這願望說來難以啟齒，因為太過強人所難。不過它就像一團烈火，燃燒在我胸中，臨死之前，無論如何是不吐不快……在我死後，或早或晚，總會有人勸你另娶妻室。因此我希望夫君能立下約定，發誓今後絕不再娶—你，能做到嗎？」
「就只這件事嗎？」八佑衛門叫道，「我還當什麼了不得的大願，如果只是這點小小心願，滿足起來輕而易舉。我由衷發誓絕不另娶，沒有任何人可以替代你。」
「啊，那我就心滿意足了。」阿龜驀地從病榻坐起身來，欣喜地叫道，「啊，奴家太幸福了！」說完便身子一軟，癱倒在床上，氣絕身亡了。
阿龜死後，眼看八佑衛門的身子也驟然衰弱下來。最初，村人們瞧他容顏憔悴，以為是喪妻之痛過於深切所致，都紛紛議論：八佑衛門對亡妻真是痴情啊！誰知，兩三個月過去，卻見他氣色越發晦暗，身子也日趨消瘦，到最後，形銷骨立簡直失了人樣，看上去如同幽鬼一般。村人們這才漸生疑竇：一個正當年輕的男人，枯槁委頓成這般模樣，絕不可能單純由於思念所致。醫師們瞧過八佑衛門的病，也說不出所以然來，只道：「此乃一種世間罕有的怪病，恐是緣於內心煩惱甚巨，積鬱而成疾。」八佑衛門的雙親對兒子盤問再三，也一樣沒有答案。用八佑衛門的話說：自己之所以悲傷憔悴，原因父母應當都很清楚，除此之外，再無隱瞞。於是，夫婦二人便力勸兒子再婚，但八佑衛門二話不說便拒絕了，稱與亡妻早有約在先，絕不食言。
之後，八佑衛門眼看一日比一日病入膏肓，家人們只當他早已沒救，都死了心斷了念。儘管如此，一直感到兒子對自己有所隱瞞的母親，某日，仍舊苦口婆心再三勸說，哀求他講出患病的真正緣由。看著母親涕淚交加的面容，八佑衛門終於經不住懇求，開口道：「母親，此事無論對您還是對任何人，都極難啟齒。就算兒子如實相告，恐怕也無聽者願意相信。事實上是這樣的：阿龜雖已身在九泉，但仍未能轉世投胎。縱使做再多場法事，也無以超度她昇天。大概我一日不隨她共赴黃泉，相伴走那條漆黑的輪迴路，她的魂靈就一日徘徊不去，難獲安寧吧。之所以這麼說，是因為阿龜每晚都會回到我身邊來，與我共寢。有時我甚至懷疑，她是否真的已經去世。除了說話聲音不同於往日，總是竊竊低語之外，她的容顏、舉止，都與生前全無兩樣。她一再交待，萬萬不可將她回來與我同寢之事告知他人。或許，是期望我能夠陪她一起死吧。倘若我只為自己考慮，那麼對此世倒也無所留戀，大可隨她而去。只是，正如母親所言：身體髮膚，受之於父母。我須得首先奉行孝道，盡到身為人子的責任。此刻，我已將真相原原本本告訴了母親……是的，阿龜確實每晚回來。一到就寢時間，就會前來，待到天明，聽見寺裡晨鐘響起方才離開。」
聽完兒子一席話，做母親的震驚無以復加，立即往自家供養的菩提寺趕去，將兒子口中所言悉數轉告了寺中住持，並請求佛法的幫助。住持是位飽閱世事的年邁高僧，淡然聽過敘述之後，如此向八佑衛門的母親說道：「這種事情，已有先例，從前老僧也曾有聽聞。想來，救令郎的辦法也未嘗沒有。不過，令郎此刻已經一腳踏在鬼門關內，危險至極，面上也早有死相顯露。那阿龜的鬼魂若再來哪怕一次，令郎恐怕就無緣得見明早的太陽了。此事刻不容緩，須得儘早設法。請先瞞住令郎，將兩家族人都召集到寺中來。為了救令郎性命，須即刻將阿龜的墳墓開啟查驗。」
於是，兩家的親屬齊齊聚到了寺內。得到雙方族人的共同許可後，住持領著眾人急急趕至墓地，吩咐下人移去墓石，刨開墳土，抬出了阿龜的棺木。當棺蓋被掀開之時，在場的諸位都驚得目瞪口呆。
阿龜的容顏，仍保持著患病之前的姣好模樣，面上還浮現著一抹淡淡的微笑，絲毫看不出早已死去多日。然而，當住持命人將遺體抬出棺柩之際，眾人的驚詫瞬間化為了驚怖。儘管下葬已久，那具遺體輕觸之下，肌膚仍柔軟潤澤，竟還保有暖暖的餘溫，在棺桶之中保持著端正的坐姿，宛如生者。
遺體被運至靈堂。住持提筆在其額頭、胸前、手足等處寫下了一些具有殊勝法力的梵文字元，又為阿龜持辦了一場施餓鬼的法事，而後，才將之重新安葬。
自那後，阿龜的魂靈便再也不曾回來過。八佑衛門的身子也逐漸恢復了體力與元氣。只是，他是否始終堅守著與亡妻的誓約，日文原著的作者對此卻隻字未提。
土佐國：日本古時令制國之一，位於今四國南部的高知縣，面太平洋，亦稱「都佐」或「土左」。
棺桶：亦稱「坐棺」或「座棺」，日本古時喪葬使用的一種樽形棺木，使死者在入土時維持垂直的坐姿。坐棺在火葬成為主流之前，為土葬所常用，在鎌倉時代最為普及。