足利幕府時期，南伊勢國的大和內明神社年久失修，業已頹朽。而本國大名北畠公，軍戎倥傯，冗務纏身，亦撥不出資財來將之修葺重整。神社的官司松村兵庫便進京向當時勢力鼎盛，號稱能撼動將軍的細川公尋求資助。細川公對松村善加款待，禮遇周至，並許諾會將大和內明神社的現狀上稟將軍。然而，幕府為修復社殿調撥款項之前，例必將費時進行相應的考察，細川公因此奉勸松村不妨先在京城羈留些時日，等待事情計議出結果。松村採納建議，便在京極町一帶賃了屋宅暫居，並將雙親妻小都接進京來。
租下的大宅氣派寬敞，卻長期空置，無人居住。有傳言說，這是棟不吉的凶宅。宅院東北角有一口井，據聞從前的住家當中，先後曾有幾人落井身亡，卻原因未明。不過，松村身為官司，對那些鬼邪之說並不畏懼，倒覺得新家住起來頗為舒適愜意。
其年夏日，時逢大旱，畿內五國直逾數月皆滴雨未降。河床乾裂，井水枯涸，京城之內也用水匱乏。唯有松村家庭中那口井，卻一如既往井水充盈，既湛且涼，還微微泛著碧色，彷彿泉水汩汩而出。酷暑之中，城中百姓紛紛從四面八方趕來討水。松村慷慨地任由來者隨意取用，那井水卻源源不絕，絲毫不見枯竭。
孰料某日清晨，井中卻忽而浮出一具男屍，死者是附近鄰家派來汲水的僕人。此人究竟為何投井自殺，松村百思而不解，不禁憶起圍繞這口井的不祥傳言，疑心莫不是其中藏有人眼所不可見的邪靈在禍害作亂，遂來到井邊察看，打算繞著井口架一圈籬垣，將其圍起來。正當他獨立於井旁凝神思索之際，冷不防，忽瞥見井中有活物隱隱晃動，吃了一驚，忙定睛細看，那動靜卻瞬間便止息了。接著，漸歸平靜的水面上浮現出一位少女的姿影，輪廓清晰可辨。那少女約十九、二十歲年紀，最初呈現的只是張側顏，可見胭脂明媚，丹唇嬌豔，隨後驀然回首向松村嫣然一笑，霎時直令松村心如撞鼓，頭暈目眩，宛如酒酣之際一陣飄然。恍惚間，松村但覺眼前一暗，漆黑之中唯見少女巧笑倩兮，面若皎月，且越發邪魅惑人，彷彿牽著招著，將他往一道黑暗幽玄的深淵中引去……為了抵禦這股莫名的邪力，松村竭盡最後一絲氣力，拼命閉緊雙眼，收斂心神。待他再度睜開眼時，女子的姿容已經消失，四周一片明亮，且驚覺自己竟已俯身探向井中，險些便跌進去了。倘若方才松村不堪誘惑，為那令人目眩神迷的美色再多貪戀一瞬，只怕便無法重見天日了。
回到屋中，松村立即叮囑家人，無論如何萬不可靠近水井，且下令任是何人皆不可再去汲水。翌日，他便在井旁築起了一道結實的籬牆。
籬牆築好大約一週後，一連數月的乾旱結束了，狂風大作，雷鳴電掣，暴雨忽至。疾風怒號之中，整個京城如歷地震一般晃動飄搖。大雨滔滔，直下了三天三夜。鴨川河水以前所未有的勢頭急急暴漲，沖垮了多座橋樑。及至第三日晚間，丑時三刻，夜已深濃，松村家的大門卻被敲響，外間傳來一位女子的聲音，喚人為她開門。松村想起幾日前井邊的遭遇，便攔住僕人，吩咐千萬莫為女子的哀求所動，而後自己來到玄關前，問道：「何人敲門？」
那女聲應道：「深夜叨擾，請恕冒昧。小女子名叫彌生，有要事相告，煩請開開門罷！」
松村小心翼翼將門拉開半邊，向外探看，但見日前井中所見那位笑靨嬌媚的少女正立在眼前，不過臉上的笑意消失了，顯得神色黯然。
「不許進來！」松村怒道，「你並非人類，是那井中的妖靈……你為何如此邪惡，要誘惑無辜之人，謀害他們的性命？」
井中少女操起如珠玉灑落般清脆悅耳的聲音，答道：「不錯，我要跟您說的正是此事。小女子我本無意害人，只是那井內自古便棲有一條毒龍，乃是井中之主。井水之所以長年取之不盡，用之不竭，皆因此故。多年以前，我不慎墜入井中，從此便被迫做了毒龍的婢女。它逼使我勾引男子，將他們誘入井中，以供其吸食精血。只是，近日毒龍得奉天神詔諭，從今往後將遷往信濃國鳥井湖中棲居，永不可再返回京都。因此，今夜毒龍一去，我才出得井來，向您乞求幫助。那井中此刻已幾乎無水，您若派人前去搜尋，應該能找到我當年的屍骨。求求您，立刻幫我打撈出來罷！大恩大德，小女子來日必定相報！」
說完，少女便遁入暗夜之中，不見了蹤影。
天光未亮時，風止雨歇，雲開日出，碧空如洗。松村喚來掃井人下井搜尋。令人稱奇的是，井底無水，已近乎乾涸。掃除很快便完畢了，只找到一支古色古香的髮簪和形狀殊異的古鏡，不必說人的骨殖，就連具動物的屍骸也未曾發現。
然而在松村看來，這件靈異的怪事，或許可從古鏡著手找到解謎的頭緒。此類古鏡，往往是棲宿靈魂的載體，具有不可思議的魔性，而其中封存的魂魄，也大多來自於女性。而眼前的這面，因代遠年湮已鏽跡斑駁，覆滿了苔痕，但仔細清洗打磨之後，便露出了精雕細琢、高貴典雅的花紋。鏡子背面鏤有一些形態俊秀的字元，雖多數已模糊難辨，但尚能依稀認出一行日期：三月三日。三月，古時又稱「彌生」，意為草木萌發茂盛的時節。而三月三日，亦是一個延存至今的傳統祭祀日，稱為「彌生節」。松村想起井中少女亦名喚彌生，更加確信昨晚的來者，正是一位「鏡魂」。
松村決定要妥善對待鏡中的魂靈。他命人將古鏡小心擦拭乾淨，重新鍍了銀，收入一隻香木匣內，而後特意佈置出一間屋子，將木匣鄭重供奉於其間。置放好銅鏡的當晚，松村獨坐在書齋內，卻見少女彌生忽而現身於他面前。她容顏姣美，猶勝前日，宛若夏夜的月色，溫柔皎潔，清輝直透雲隙。