去今約六百年前，山城國的宇治郡內，住著一位平家的子孫，是個名叫伊藤帶刀則資的青年武士。伊藤性情溫和，儀表不凡，且博學多識，武藝高強，只是家境貧寒，又不曾結交什麼高官賢達，缺少貴人提攜，因此仕途相當黯淡。他轉而潛心治學，鑽研詩賦文藝，只以風月為友，清寂度日。
某個秋日黃昏，伊藤獨自漫步於琴彈山間時，偶見前方有位同路的少女，衣衫華美，約十一二歲年紀，便走至她身畔，微微點頭致意後，問道：「眼看天就快黑了，這一帶山間僻靜少人，姑娘該不是迷路了吧？」少女抬眼瞧瞧他，明媚一笑，全然不以為意的樣子，應道：「無妨，我本是這附近府邸中奉職的宮女，再走片刻便到了。」
少女談吐文雅，操著一口官話。伊藤雖知對方必是在某位達官貴人身邊侍奉的高階侍女，心中仍不免驚訝，從未聽說這附近一帶有什麼貴族官邸，便道：「我家住宇治，此刻正在返家的途中，這地段荒涼偏僻，不妨由我陪伴姑娘走上一程罷。」
少女聞言，面露悅色，端莊地行禮道了聲謝，兩人便邊走邊聊，向前行去。少女爽朗健談，從天氣、花鳥、蝴蝶，談到曾經一度到宇治遊玩時的見聞，以及家鄉京城的名勝美景。伊藤聽得興致盎然，心情愉悅，時間轉瞬即過，不覺路途乏味。片刻後，轉過一道彎，二人走進了一座草青葉嫩、綠樹蔭蔭的小村落。
（故事講到此處，我須得中斷一下。在日本，不論是怎樣晴朗無雲的盛暑天氣，依然有一些村落陰翳重重，光線幽暗。且那種幽暗的程度，非身臨其境者，則很難想像。即便是東京附近，也有許多這樣的村子，只要稍稍遠離村境，便不見一戶人家，除了四季常青的茂密林木，四下再無他物。林間多為嫩杉與翠竹，守護著村莊不受風暴的侵襲，同時也源源不絕為村民們供應各種各樣的木材。層巒疊嶂的樹冠仿若巨大的屋簷，遮蔽了天光。茅簷草舍的農家，悉數建在人為開闢的林間空地上。四周圍繞的林木高聳過屋頂數倍，形成一道天然的牆垣。只要步入林蔭之中，即便是白晝也光線闇昧。清晨或傍晚，房屋泰半籠罩在濃蔭之中。這樣的村落，給人第一印象大都森然可怖，令人微感惴惴。倒不怪那種透明的薄暗，那樣的幽昧卻也不失一種獨特且悚然的魅力，而是由於氣象太過岑寂，無有活力所致。即使村中有五十或百戶人家，四處也難見人煙，萬籟俱靜，唯耳中偶有不知何處傳來的幾聲寂寥鳥鳴與雞叫，或是蟬聲的鼓譟。不過，就連蟬兒似乎也嫌這山林過於昏暗，鳴聲顯得依稀而微弱。天性喜好日光的蟬兒，似乎更中意在村外的樹木上棲宿。我險些忘了提及，時不時，林中還會傳來「喀嚓喀嚓」的機杼之聲。只是，平素習以為常的織機響，在這一片綠色的深幽靜寂之中，聽來也彷彿是何方妖靈在鼓弄作怪。村中之所以一片沉寂，主要還是人煙稀少所致—除了那些孱弱的老人，村中的成人皆去往附近的田野勞作；婦人們也揹著嬰兒出門謀事去了；孩童們則多半到即使距村子最近也要一里之外的學校唸書。事實上，來到這樣幽暗且寂然的村落前，總會令人油然感慨昔日《管子》一書中所描繪的太古風氣，至今仍奇妙地存於世間。
太古之民，享天地之養，無知無求，而天潤物澤。聖人淵然清靜，安樂無為，則萬物化育皆以得，民亦自循，恬愉無憂。—小泉八雲按）
……伊藤與少女抵達村落時，天光已暮，日頭西沉。空中本該餘有幾抹殘霞，然而在林蔭遮蔽之下，亦形同於無。
「多謝公子盛情相送。」少女手指山路邊一條分叉的小徑，「小女子我要往這邊去了。」
「無需客氣，我還是把姑娘送回府上罷。」伊藤答畢，便與少女一同邁上了小徑。前方一片昏黑，幾已無法視物，兩人近乎於摸索前行。但不出片刻，少女便在一扇小門前停下了腳步。黑暗中，格子木門的輪廓隱約可見，內中燈火閃爍，顯然是一處人家。
「此處便是我奉職的府邸了。公子既已到此，也算難得，不妨入內稍事歇息，可好？」少女問道。伊藤便答允了，一為少女淡然隨意的相邀而欣喜；二來胸中也有好奇之念，不知是怎樣身份高貴的人會僻居在此。「或是得罪了當今朝廷，或是捲入了政治紛爭，才不得已隱於鄉野，這種人事素有聽聞。只是，眼前這座宅邸中的人物，果真如自己所猜測的那種身世嗎？」伊藤心中暗自揣想。少女將門開啟，伊藤隨之步入其內，只見一座意趣盎然、恬適敞闊的庭園現於眼前。仿擬山水之態造就的園中，涓涓溪流蜿蜒而過，雖光線黯弱，但諸般景物仍依稀可辨。
「請公子在此稍候，我進去通報一聲就來。」
少女向正屋方向疾步而去。這座家宅軒昂敞闊，古色古香，想來絕非本朝本代所建。門戶未掩，但寬廊正面垂掛著華美的御簾，儘管屋內燃有燈燭，卻不見其中景象。簾幕後，印出一抹女子的身影，綽綽晃動。忽然間，夜色中流淌出嫋嫋一縷琴音，曲調輕柔優美，伊藤簡直無法相信自己的耳朵，凝神傾聽，唯覺神思飄渺，周身被一陣快意纏繞，而那快意之中，又奇異地交織著幾絲哀愁。究竟是怎樣的女子，竟能有如此曼妙的琴藝？或者說，彈奏之人究竟是不是女子，自己耳中所聞是否為人間曲調……伊藤皆疑惑不已，彷彿那樂曲聲中蘊藏著某種魔力，隨同音韻一道，潛入了他血流當中。
婉婉琴音悄然休止。與此同時，伊藤才恍覺方才那位少女已奏報歸來，正立在他身畔。
「主人請您移步屋內一敘。」
伊藤在少女的引領下，步入玄關，脫去草履。一位觀其樣貌態度該是侍女統管的年長婦人，來到門檻處恭迎。而後，那老婦穿過重重廂房，將伊藤引至大宅深處一間闊朗的客室，再三鄭重致禮後，恭請他入了上席。室內陳設奢豪，珍玩琳琅，伊藤睹之，心下暗自稱奇。俄頃，侍女們迤邐而出，奉上茶點果品，所用杯盞器皿件件珍品，價值不菲；其上紋飾匠心曼妙，繪工精奇，顯示著主人身份的不凡。究竟是怎樣高貴卓群的人物，會隱遁於如此僻靜的居所？又是怎樣的遭際使然，才會自甘於如此寂寥的處境？伊藤心中疑念愈深。
誰知此時，那老婦卻忽然打斷他思緒，問道：「貴殿便是宇治郡那位伊藤大人吧，伊藤帶刀則資大人？」
伊藤微微頷首稱是。方才自己並不曾將姓名告知少女，經老婦如此相問，不免一驚。
老婦接著說道：「冒昧發問，還請大人勿怪。到了奴婢我這般年紀，即便多有相詢，也並非出於無禮的好奇之念。您方才一進門，我便覺得面善，想來曾在何處見過。此刻，因有一些事由須稟知大人，為先釋去心頭的疑慮，這才探問大人的名諱。奴婢接下來將要稟告的事情十分緊要。實不相瞞，大人您平素常自村外經過，敝府的公主某日清晨恰與您偶遇，一見傾心，自那以來，便對大人朝思暮想，終於不堪戀慕之苦而積愁成疾，令我等下人們也為之憂心不已。因此才想方設法，多方打探您的名諱與住所，甚至考慮過向大人修書一封，陳明情由。誰知呢，未曾想到大人竟與敝府的丫頭一道，主動登門而來。我等欣喜之情，無以言表，簡直如墜美夢。說實在，我家公主今日能與大人在此幸會，想來定是由於主司姻緣的出雲大神從中撮合。正是這宿命的牽引，將您送到了敝府。我家公主為此滿心歡喜，可謂溢於言表。如此機緣巧合，失之則難再，因此只要不至於給大人帶來煩擾，想必大人該不會推卻吧？」
事出突然，伊藤一時詞窮，無言以對。老婦所言如若屬實，那真是世間難求的幸運。自己不過一介貧寒武士，前途渺茫，無主投靠，且默默無聞。今遇身份高貴的侯門千金主動求愛，未免有受寵若驚之感。利用女人的弱點趁虛而入、圖謀利益之類的行徑，關乎男兒的名譽，令他不免有所顧慮。然而此事從頭至尾太多謎點，又使他胸中騷然，難以平靜。
面對這突如其來的請求，該怎樣措辭回絕，伊藤甚是煩惱，沉默片刻之後，方開口道：「煩擾倒不至於。鄙人獨身一人，尚無妻室，亦無媒妁之約，只與雙親相依度日，素與女人無有瓜葛。而婚娶之事，雙親也從未提及。但有一件，須得坦言在先。鄙人乃寒門一介武士，背後又無得勢的靠山，因此在有出頭之日前，並未作過娶妻之想。今日此事，關乎武士的榮譽，非同小可。同時鄙人亦有自知，最清楚以我身份之微寒，實在不足以蒙受貴府千金的垂顧。除此之外，則再無別事需要相告了。」
老婦對武士這番坦陳，貌似甚為滿意，臉上浮起一抹笑意，答道：「在見過我家公主之前，大人不必忙於決定。待面會之後，大概您便不會再有顧慮了。好了，請大人移步，奴婢這便帶您去見公主。」
在老婦的引領下，伊藤來到一間更為寬闊的客室，只見宴席業已備妥。老婦將他請至上座，道了聲：「請大人稍候。」便轉身離去。待她再回到客室時，則伴著一位千金小姐。伊藤只看了那女子一眼，便渾身一陣顫慄，再度體會到方才在庭園中為琴音恍惚傾倒時，那份莫可名狀的感動與喜悅。如此絕色女子，是他夢中亦不曾得見：她周身柔光皎潔，穿透衣裙散發出來，宛如逸出了輕盈雲層的月影；舉手投足間，烏髮隨之搖曳漾動，彷彿柳枝在春風中擺盪；雙唇嬌豔欲滴，譬如桃花，猶帶朝露。伊藤為之魂奪，不禁暗歎：莫非自己所見，乃是天河下凡的織女不成？
老婦笑意盈然，轉身向雙頰羞紅，兀自垂頭不語的公主道：「小姐啊，誰又曾想到，您朝夕念想的人竟湊巧自己登門前來了！如此良緣，必定是天意安排。一想到這，連我也免不了要掬一把喜淚呢！」
言畢，那老婦哽咽而泣，一面以袖拭淚，一面繼續說道：「此刻，您二人應辦之事唯有一件—如果兩人你情我願，便互表心跡，即刻開席，拜堂成親。」
伊藤一時語塞，不知如何作答，面對著眼前美貌絕世的女子，不禁心意動搖，為之舌結。侍者們端著佳釀美饌魚貫而入，二人面前珍饈羅列，杯盞交錯。而伊藤卻依然一副神思不屬的模樣，仍為這匪夷所思的美事，以及新娘無與倫比的美色兀自困惑不已，胸中充斥著前所未有的喜悅，彷彿沉浸在一片巨大的靜寂之中。好一刻，他才緩緩恢復了素有的鎮定，泰然自若地侃侃而言起來，又大方地端起酒盞，雖說話語之間難免有過謙之嫌，仍是如實道出了曾如重荷般壓在心頭的疑惑與畏懼。而坐在他身畔的女子，則依然悄如月影，始終垂頭無言，任他如何搭話，也嬌羞地但笑不語。
伊藤向那老婦道：「以往我獨自散步于山間，不知多少次曾打村頭走過，卻從不知此處竟有這般氣派的宅邸。今日雖說有幸在府上叨擾，不過腦中始終有一點疑惑縈繞不去：究竟是怎樣身份高貴的人物，又究竟是為了什麼，會選擇如此清寂無人之地作為居所呢……我雖與貴府千金喜結連理，但卻尚不知你家主公尊姓大名，想來未免不合情理。」
聞言，慈顏悅色的老婦臉上掠過一絲陰影；一直緘口不語的新娘也面色倏變，彷彿心中存著什麼隱痛。
靜默片刻後，老婦答道：「看來是不能再隱瞞下去了，大人既然已經成為自家人，那麼無論如何，奴家都該將實情加以稟告。大人，不瞞您說，我家公主便是不幸罹難的三位中將平重衡公卿之女。」
聽到那句「三位中將重衡卿」，年紀尚輕的伊藤登時遍體生寒，血凝如冰。說起這位重衡卿，可是家喻戶曉、眾口稱頌的平家名將、一代名君，其人早已故世，入土恐怕有幾百年了。伊藤霎時間恍然大悟—身邊的一切，這屋宇、這華燈、這婚禮的佳餚美饌，皆是一場昨世夢境；而眼前的倩姿麗影，也並非生者，乃是死去之人的魂靈。
然而接下來的一瞬，寒氣便已消散，魅惑再度襲來，將伊藤更深地包裹起來。他絲毫不覺畏懼，自己的新娘雖的確來自黃泉冥國，但他早為之心馳神迷。俗話說：討鬼妻、結陰親者，亦必成鬼。他卻已不止一次做好了死的準備—與其口出冒犯之辭，或顯露猶疑之色，使得愁翳浮上美人的眉頭，他倒更甘願一死。對於這份主動奉上的深情，他並無不安。因為對方若存的是虛情假意，那麼將真相隱瞞下來豈非更易得逞？能將一切從實相告，可見對自己是真心以待。只是，這些思緒亦紛紛轉瞬即逝。末了，他胸中僅餘一念：要坦然接受眼前發生的一切，就當自己回到了昔日壽永年間，談吐舉止都要做到像是被重衡卿家的千金親選為夫婿那般。