「啊……何其不幸！」伊藤不由高聲慨嘆，「關於當年重衡卿臨終時的慘烈，我亦有所知。」
「是，當年我家主公之死確實慘烈。」老婦啜泣著附和道，「正如大人所知，當時主公的戰馬中箭而死，倒在他身上。他向手下呼救，而平日承蒙他恩庇過活的那些小廝，在這性命攸關之時，竟然見死不救棄主而逃，使得主公淪為敵軍的階下之囚，被押送到了鎌倉。在那裡他受盡凌辱，最終，更遭受了斬首之刑。當時所到之處遍佈源氏鷹犬，一旦暴露了平家身份，便會被抓去處死。夫人與孩子—就是此刻您面前的公主殿下，隱姓埋名，避居鄉野才得以偷生。重衡卿的噩耗傳來後，夫人悲痛欲絕，最終撇下少公主撒手西去。平家滿門塗炭，死的死，散的散，除我之外，能夠在她身畔服侍的再無別人。公主當時好歹已滿五歲，我身為乳母，竭盡全力照顧撫養。年復一年，粗衣陋服化身為尋常百姓，東躲西藏，四處輾轉……唉，這大喜之日，可不是說傷心話的時候。」
昔日的乳母拭去淚水，接著說道：「請大人恕我年老糊塗，愛嘮叨些陳芝麻爛穀子的舊事。看罷，我悉心撫育的幼女，如今已出落成亭亭玉立的大家閨秀！若是回到高倉天皇治世之時，只怕早與皇親國戚許下婚約！不過，我家公主今日已如願與大人結作佳偶，這才是無與倫比的喜事。此刻時辰已晚，喜床已佈置停當，請二位行過合巹之禮，早些歇息罷。」
老婦起身撩開廳堂與臥房之間的簾帳，將新郎新娘送入了洞房，再三道喜後退下。房內只餘兩位新人，歡合燕好之際，伊藤道：「請問娘子是從何日起有意於我的呢？」
（眼前所有顯得如許真實，伊藤幾已忘卻，周遭種種不過是一層幻覺的紗幕。—小泉八雲按）
公主清音婉轉，仿若鳥鳴，答道：「初次與夫君相遇，是隨乳母前去石山寺參拜之日。方才一面之緣，便將我往日的淡然心境與平靜生活悉數傾覆。夫君想必不記得了，我二人並非邂逅於今生今世，而是很久很久前的往昔。自那以來，你歷經幾世生死，也擁有過多具肉身與俊美容顏，而我卻始終未變，一直是你如今所見的模樣。一旦傾心於夫君，奴家便再也不願轉世投胎，去接納別的肉身了，為與夫君重遇，就這樣痴痴守候了幾生幾世。」
聽完新娘這番不可思議的告白，伊藤卻全無懼意。只要尚活於世，還有一條性命—不，縱使輪迴輾轉幾生幾世，也願與眼前女子長相依偎，肌膚溫存，也願耳聽她的呢喃愛語，除此之外，將再不作他想。
然而良宵苦短，天光放亮，寺院報曉的晨鐘響起。窗外鳥鳴唧啾，晨風拂過林梢，惹得枝葉窸窣作響。忽然，老乳母拉開了臥房的障子門，高聲叫道：「時辰到了，該道別了！日出之後，您二人便不可再同處。多留一刻，都會使大人有性命之危。是時候互相道別了！」
伊藤一言不發，默默整好衣衫，準備離去。對老乳母話語中的警告之意，隱隱約約倒也心領神會。既然早已身不由己，便索性將一切交予命運安排。但求能博得幻覺中的嬌妻展顏開懷，便心滿意足，其他事皆不足掛齒。
新娘將一方精雕細琢的玲瓏硯石，放在他手心，說道：「夫君潛心為學，飽讀詩書，對於這件小禮，想必不會嫌棄。此硯品相珍奇，乃是一件古物。因家父當年拜高倉天皇所賜，所以我一直珍藏至今。」
作為答贈，伊藤也取下自己佩刀上的笄子，請公主當信物收下。刀柄鑲金刻銀，雕有梅花與鶯鳥的紋飾。
接著，先前那名小宮女前來引路，送伊藤出園。新娘與乳母也陪著他一直來到門口。
伊藤步下臺階，回身正欲辭別，卻聽老婦道：「請大人待到癸亥年，與今天同月同日同一時辰，再與公主相會罷。今年是庚寅年，因此還須再等十年。其中種種緣由，尚且不便相告，但此時此地，您二人是無法再見了。公主與我等下人們今後將會搬到京都附近居住，高倉天皇、列祖列宗，以及我平家族人多聚居彼處。屆時您若來訪，平家一門都將歡喜稱慶。到了約定的日子，我們會派轎子前去迎接大人。」
伊藤出來府門，見村子上方天空中尚有點點星光。待他走到大路上時，寂靜田野的盡頭，卻已漸漸綻露了曙光。懷中揣著新娘贈送的信物，耳中仍迴響著那魅惑的嬌聲……雖如此，若非半信半疑地以指尖輕觸著那枚硯石，昨夜的記憶也終不過南柯一夢，他連自己是否仍在人世，也無從確證。
縱然是選擇了一條幻滅之路，伊藤卻並不感到絲毫的悔意。只是，想到今後將要經受的離別之苦，以及等待幻境重現所須熬過的十載春秋，便覺得心慌意亂。十年！其中的每個日子，該會是怎樣漫長難捱！為何需要如此經年累月的等待才能再度相見？其中謎底，他無法可解。亡靈世界裡那些隱秘的規則，唯有神明才會知曉。
一次又一次，獨自散步的途中，伊藤都會重訪琴彈山中的那座村落，內心被一種模糊的念頭驅使，想再看一看昔日曾兩情繾綣的地方。然而，本該坐落在那條幽暗小徑上，好似一戶農家的木格門，無論他白天還是夜晚去看，都再也不曾找到。獨行於夕陽之中的那位少女，也從未再度遇見。
村人們常見他東尋西問，都覺得此人必定是被鬼迷了心竅，眾口一詞說：從未有什麼身份高貴的人物在村中居住，附近也更不會有他口中所形容的那種優雅富麗的庭園。不過，他所打聽的那一帶，倒的確有座巨大的寺院，且寺內的墓地裡，至今還殘存著幾塊碑石。在一片蒼鬱茂密的草叢深處，伊藤找到了一座墓碑，為古風的漢唐樣式，其上覆滿了苔蘚與地衣，所刻文字也早已模糊，依稀難辨。
自己這番奇異的遭遇，伊藤對誰都不曾提起。只是，在親朋好友眼中，他倒是形容大改，明顯有別於往日。大夫瞧過之後，雖也診斷說他身子並無異樣，但眼看他仍是一日比一日容顏委頓，身形憔悴。乍看去，飄飄一道影，宛若幽靈一般。伊藤本就是喜好思索，安於孤獨之人，如今則更加萬事冷淡，對於一向熱心求名的詩賦學問，也漸漸興味索然。他家老母曾想：倘若替他娶一門親，或許能夠喚醒兒子昔日的進取之心與功名之志，令他重新尋回人生的樂趣。誰知，對於母親的安排，伊藤卻反駁道：自己早已立誓，絕不娶這世間的凡俗女子。於是，歲月緩如牛步，一點點流去。
終於，迎來了癸亥之年，入了秋季。可惜，曾經喜愛散步的伊藤，卻再也沒有了出門的氣力，甚至到了臥床不起的程度。箇中緣由，始終沒有人猜透，而他的壽命，也即將走到盡頭。他長久陷入昏睡，有時幾乎讓人錯以為早已死去。
某個晴日傍晚，孩童的話語聲將伊藤自迷離深睡中喚醒，只見枕畔立著當年那位小宮女，亦即是十年前，在如今業已消失的庭園入口處，為他帶路的少女。她微笑向伊藤致禮，並道：「奉我家主人之命，前來稟告：主人已闔府遷往京都附近的大原居住。今晚為了迎接大人，特意派了轎子到此。」說完，少女便匿去了身影。
伊藤心中清楚，自己面對的，是有去無回的邀請，恐怕將再也看不到明天的太陽了。然而，他又為這訊息備感歡欣，飛快自病床坐起，甚至有了氣力大聲呼喚母親。他將當年初次與新娘相會時的情景一一道出，又取來那枚硯石給母親瞧，並叮囑她：一定要將此物隨自己合葬於棺中。說完沒一刻，便絕了氣息。
硯石隨伊藤的屍骨一起入了葬。前來參加葬禮的人中，有位深諳金石古玩的行家，鑑賞過那方古硯後，道：「此物制於承安年間（1171—1175），上刻有高倉天皇在位時代某位工匠的銘章。」
山城國：日本古時令制國之一，位於今京都府南部。
此句非直接引用《管子》書中原句，而是小泉八雲對其思想內涵的概括。
三位中將：日本古時武職名。近衛府（天皇的侍衛和警備部門）設有左右各四名中將，官階四品，上有大將，下則有少將。所謂「三位中將」，則是在四人之中位列第三級者。
平重衡（1157—1185），平安時代末期平家的武將，平清盛的五男；時任三位中將，一生驍勇善戰，深富武名；為平定反抗平家統治的寺社勢力，曾火燒奈良（時稱南都）東大寺、興福寺等佛教寺院；平氏一門滅亡後，在南都勢力的討伐下，於木津川被斬首。
壽永：日本古時的年號（1182—1183），是源氏與平家兩族相爭的戰亂年代。
當時，於京都擔當警備之職的為平家武將。平重衡卿在任之時雖富勇武之名，但因遭到統率源氏大軍的武將源義經的突襲而敗走，胯下戰馬亦被源氏軍中號稱「家長」的弓箭能手射倒在地。重衡被壓在垂死掙扎的馬身之下動彈不得，他高聲呼喚隨從換馬，隨從卻丟下主公顧自逃命去了。重衡為敵軍所虜，交至頭領源賴朝手上。源賴朝將其鎖進轎籠中押解至鎌倉。在那裡，他雖經歷了種種羞辱，但也曾一時受到過禮遇—據說是關押中重衡卿曾賦漢詩遣懷詠志，使得鐵石心腸的源賴朝也深為感動之故。但因他昔日曾奉平清盛之命征討南都，與寺社勢力結下了怨仇，因此翌年，便在南都僧眾的請願之下，被處以斬首之刑。（小泉八雲原注）
高倉天皇（1161—1181），日本第80代天皇，娶了平清盛之女德子為後。
笄子：插在日本太刀刀鞘貼身一側的短刃，形如古時女子挽髮髻時所用的簪子，同時亦作為刀柄的裝飾。