近日，當我穿過一條舊貨鋪林立的窄巷時，目光停留在一件紫色染織的振袖和服上。它手工華麗，掛在櫥窗內，可以想象大約曾是德川時代某位侯門貴婦的衣物。我停下腳步，細看其上所繡的五所紋飾，那一刻，腦中喚醒一段記憶：據說有件與此同款的和服，曾導致了江戶城的燒燬。故事是這樣的：
距今約二百五十年前的往昔，幕府將軍所在的都城江戶，住著一位富商家的千金。某個節祭之日，她前往神社參拜，在熙來攘往的人群中邂逅了一位英俊的青年武士，不由一見傾心。可惜的是，尚來不及派隨行的僕從上前探聽其人姓甚名誰，家鄉何處，那武士已混入人流中，不見了蹤跡。然而，武士的衣衫樣貌，鉅細無遺，皆已清晰烙印在少女的記憶之中。當日他一襲盛裝，若論鮮豔華美，絲毫不輸紅妝女兒，映在懷春少女的眼中，簡直翩若驚鴻。於是少女決定做一件質地、顏色、花紋皆一模一樣的和服，幻想著穿上它，有朝一日便能在茫茫人海中吸引到武士的注意。
很快，和服如少女所願定製好了。並且按照當時流行的款式，特意將兩袖加長，美輪美奐，為世間罕有的珍品。每逢外出，少女必穿它在身；在家之時，則將其掛在閨房中，睹物思人，努力在腦中描繪陌生的戀人穿上它時該有的姿容；有時，甚至長坐在衣裳前，幾個時辰都神思恍惚，默默淚流。少女更向神佛祈願，一遍又一遍唸誦著日蓮宗的《南無妙法蓮華經》，請求菩薩保佑自己得到武士的愛憐，然而，卻始終不曾與武士再度相逢。
少女為情所苦，日漸憔悴，終於積愁成疾，鬱鬱而終。待喪葬完畢之後，曾經為她所珍愛的那件振袖和服，便由她的父母捐贈給了主辦法事的寺院。如此處理死者的衣物，是自古以來的慣習。
寺中住持見那和服為上等絹帛所制，乾淨完好，並未被少女生前的淚痕所染，便拿出來高價售賣。買下它的，是與死去少女年齡相若的一位姑娘。孰料，那姑娘將衣裳穿上身方才一日，便生了莫名之症，舉止瘋癲怪異，口中痴痴囈語，聲稱眼前有位翩翩美少年，自己對他戀慕不已而情願一死。未幾，這姑娘便也病逝了。振袖和服，再一次被奉給了寺院。
不久，住持又將和服賣給了另一位年輕姑娘。同樣，姑娘僅穿了一次，便患了瘋癲之症，為眼前虛幻的美少年而心神狂亂，口中痴語不休，最終不治而亡。喪葬之後，和服第三度回到寺中，住持見之不禁訝然。
儘管如此，住持仍不信邪，大膽將這不吉之物再一次賣了出去。又一位姑娘買下它，穿上身，罹病而亡。和服重新被捐回寺院，這已是第四次了。
住持斷定必有邪靈怪力附在和服之上，便命手下僧眾在庭中燃一堆火，囑咐將衣裳燒掉了事。
寺僧們依言生起火堆，將和服拋了進去。然而，當絹緞漸漸燃起，火光搖曳之中，竟突然浮現出七個晶光寶燦的大字，赫然寫著「南無妙法蓮華經」。緊接著，火字個個騰空而起，如巨大的花團飛上屋頂、簷頭。頃刻間，整座寺院盡皆淹沒在一片火海之中。
熊熊燃燒的寺院中，飛騰起無數火星，落在附近住家的屋樑之上，瞬間，烈焰便席捲了整條街衢。接著，海面狂風驟起，將火焰不斷吹送到更遠處的街道，如此，大火一條街又一條街，一個町又一個町地蔓延開去，江戶城八百零八町悉數在火劫之中化為灰燼。明曆元年（1655年）正月十八日發生的這場火災，史稱「振袖火事」，至今仍留存在東京人的記憶之中。
據一本叫做《紀文大盡》的古代故事集所記載，定製這件振袖和服的少女，名喚小鮫，是當年麻布百姓町的酒商彥右衛門家的千金。因生得容顏嬌美，因此又被人們美稱為「麻布小町」或「麻布的小町」。同一書中還記錄說，當年失火的寺院為日蓮宗的本妙寺，而和服上所繡紋飾為桔梗花。只是，關於本故事一向有太多訛傳，我個人對《紀文大盡》的說法則抱有疑念。因為據書中所載，那名英俊的武士並非凡人，而是上野不忍池中的龍主化身。
五所紋：和服紋飾的一種。因分別繡在背後、兩袖後側以及兩胸，合計五處而得名，通常用於正裝禮服。
日蓮宗：日本佛教宗派之一，由日蓮上人在鎌倉時代中期（約13世紀）所創立，以《南無妙法蓮華經》為正法，因此亦稱「法華宗」。
紀文大盡：日本江戶時代的富商，原名紀伊國屋文左衛門。圍繞此人，有許多傳奇故事（但亦有考據說歷史上並無其人，純屬虛構）。其中，他年輕時將紀州因豐收而積壓賤價的柑橘用巨船經海上運往江戶，途中遭遇風暴而頑強抵抗的故事最為知名。亦有同名長篇敘事歌謠專門講述他的生平。小泉八雲提到的故事集，或許只是收錄了此人傳說的同名書志之一。
麻布小町：即使時間已過去一千多年，提起「小町」或「小野小町」這個名字，在今天仍為日本人所熟知。此女為日本史上無雙的美人，亦是深負盛名的歌姬。據說其歌聲曼妙，上可感動天神，在大旱之年降雨滋潤凡間。世間男子為小町意亂情迷者不知幾何，卻皆相思無果。慕之不得，焦渴而死者亦不在少數。然而年華老去，美色不再後，小町卻際遇坎坷，接二連三遭逢不幸，窮愁潦倒，淪落到四處乞食的地步。最終，倒在京都附近的某條街巷邊淒涼死去。憐她一身襤褸入葬未免有失體面，一位貧寒的好心人拿出家常的舊麻衣（日語作「帷子」），裹在了她遺體之上。至今，當年埋葬小町的嵐山附近，還因其名「帷子辻」（辻，意為街頭、巷口、十字路口）而被眾多旅行者所知。（小泉八雲原注）