日本古代俳句詩人白梅園鷺水曾道：「在中國與日本的眾多典籍書志當中，無論古今，屢有奇譚佳話，記載某些丹青之作因其精湛靈動，真趣盎然，而為觀者帶來不可思議的經歷與感受。這些畫作，常出自於名家手筆，無論花鳥寫意，或工筆人物，皆形神兼備，惟妙惟肖。畫中所繪，有時，甚至當真會浮出紙面或絹布，離圖而下，成為有靈的活物，言談行走，做種種情狀。有道是—雖為圖畫，也自有其意志靈性。與此相關的諸種史話，自古以來已廣為熟知，在此無意再贅述。值得一提的是，當今於世，我朝我國亦有此類妙品為人所稱頌，那便是菱川吉兵衛所繪之人物肖像，亦即聞名遐邇的「菱川姿繪」。
接下來，鷺水便講述了一則與所謂「姿繪」有關的故事。
昔年，有位青年書生名叫篤敬，家住於京都室町。某日傍晚，他出外訪友後歸家途中，經過某間賣舊貨雜物的鋪子，被店外擺放的一扇舊屏風吸引了目光。論材質，它不過是普普通通的紙糊物件，但其上所繪一幅少女全身像，卻打動了年輕書生的心。一問價錢，竟十分便宜，篤敬即刻掏錢買下，將之搬回了家中。
獨自一人在房中時，篤敬將那屏風重新細細端詳，但覺畫中少女較之方才愈見嬌美，目測並非憑空所繪，而是摹寫自某個真人—一位十五六歲的豆蔻少女。此畫筆法細膩入微，美人的秀髮、眼睫、櫻唇等皆纖毫畢現，栩栩如真，觀之令人慾嘆而詞窮。真可謂「眼角眉梢猶似芙蓉求憐愛，嘴角唇邊仿若丹花笑春風」；一張粉面，玲瓏稚嫩，縱使窮盡辭句亦無法形容。倘若所繪少女的真身，亦如畫中嬌豔絕倫，必定會使見之的每一位男子神魂欲奪，鍾情不已—篤敬對此深信不疑。皆因屏中女子姿容過於逼真鮮活，彷彿只需這廂招之喚之，便會即刻應聲而出。
從此，篤敬鎮日凝目於這幅美人圖，漸為屏中少女的美色所傾心、沉迷。「這世間，果真有如此絕色佳人？」他喃喃自語，「倘若能將她輕攬入懷，縱是短短一瞬（日文原作者稱之為‘露水之暫’—小泉八雲按），我亦情願舍了性命去換取—不，哪怕是千代百世的性命，也甘心奉上！」不必多說，篤敬已為這幅畫徹底沉淪了心智。他痴痴戀慕著屏中女子，除此之外，任是怎樣的美人，也激不起他絲毫愛念。「只是，」他又忖道，「倘或畫中人尚且在世，恐怕也年老色衰，與圖中面貌全無相似了吧。再說，多半她早在自己出生之前就已過世了呢！」
縱是如此，這無望的熱情，卻在篤敬胸中與日俱增。他食不知味，夜不安寢，身邊諸務一概漫不經心，以往曾熱衷的詩書學問，亦漸漸荒疏，只管痴坐於屏風前，對著畫幅絮絮低語，一待便是幾個時辰。終於，篤敬病倒了。他深知自己病已膏肓，恐怕命不久矣。
然而，篤敬平素交往的友人當中，有位學問淵厚，為世敬仰的長者。此人在古畫鑑賞方面頗有見識，也善於體察少年人的心思，對世間種種奇聞逸事，無所不知、無所不曉。老學者得知篤敬臥病的訊息，登門前來探望，見到那扇舊屏風，當即便將一切瞭然於胸。篤敬在老者的盤問之下，逐一道出了實情，並斷言：若無緣與屏中少女相見，自己必死無疑。
聞言，老者答道：「這屏上所繪，乃是名師菱川吉兵衛的一幅美人圖。畫中人物，如今已不在世。但，菱川不僅描摹了女子的姿容，更畫出了她的心神氣韻。人道是：美人魂魄，仍活於畫中。因此你之所願，並非不可得。」
篤敬聞之大喜，自病榻上半坐起身，目光如鑿，渴盼地盯著老人。
「你只需為屏中女子取個名字，」老者繼續說道，「且每日坐於畫前，心中不停念想，口中輕呼其名，直喚到她應聲即可。」
為情所苦的書生，聞言大驚，不由斂神屏息道：「當真？她會應聲？！」
「哦，這是自然。」老者耳提面命，「女子必定會應聲。不過，你須得照我囑咐置備一件東西，一旦她答應你，便立刻贈給她。」
「就算是要我性命，我也甘願拱手相送！」篤敬叫道。