昔時，近江國中住著一位名叫俵屋藤太郎的年輕後生，其家就在琵琶湖畔，離大名鼎鼎的石山寺不遠。他家道充裕，悠然度日，從不為錢財之事煩惱，只是年已二十九，卻孤身一人，仍未成婚。而他最大的願望，便是娶一位絕色美女。可惜尋尋覓覓，卻總也遇不到中意的女子。
某日，藤太郎走過瀨田長橋時，見橋欄邊蜷著一隻形貌怪異的生物。那東西渾身黢黑如墨，卻生著人的軀體，面目似鬼，眼珠碧綠猶如翡翠，嘴邊還有兩條龍鬚似的長髭。起初，藤太郎被眼前的怪物駭了一跳。再細看時，卻見盯著自己的一雙碧眼中泛出溫柔的神色，他稍稍猶豫了片刻，遂壯起膽子，上前問話。只聽那東西開口答道：「我乃是一名鮫人，亦即傳說中棲身於大海的人魚。直至不久前，我都居於龍宮之內，身為僕從服侍八大龍王。誰知，卻因犯下小小過錯而被逐出龍宮，流放至海外。自那後，我便徘徊此地，無處覓食果腹，亦不得片隅安寢，只能四下流浪。公子若念我可憐，賜我個安身之所，再給些食物，鄙人將不勝感激！」
鮫人如此言語悽楚，神色惶恐地苦苦相求，藤太郎不由心生憐憫，便道：「隨我來罷。我家園中有一池塘，既闊且深，只要喜歡，任你想待多久便待多久；食物亦很充裕，隨你吃到飽。」
於是鮫人便隨藤太郎來到家中，一見那大池，果真分外歡喜。
那之後，這位奇妙的客人在大池中一住就是將近半年，藤太郎每日都喂之以海中生物喜食的美味。
（故事寫到這裡，日文原作中交待到，鮫人並非怪物，而是一位好心腸的男子。—小泉八雲按）
那年七月，附近大津町的一座大寺三井寺裡，舉辦了一場「信女祈福法會」，藤三郎也前往參拜觀禮，在熙攘雲集的眾多淑媛閨秀當中，邂逅了一位美貌稀世的少女，約豆蔻之年，冰肌玉骨，品格脫俗，兩抹櫻唇微含巧笑，甜媚可人，不免使人浮想：當她朱唇輕啟，嬌聲細語時，必如金鶯於梅梢鳴囀。藤三郎對少女一見鍾情，看她出寺而去，便不遠不近地小心尾行於後，發現少女同其母這幾日暫棲於附近瀨田村的某間宅院內。向村人一打聽，得知少女名喚珠名，尚未出閣，而她雙親不願將女兒許配給普通人家，宣告凡來求親者，須以內盛萬顆寶珠的首飾箱作為聘禮。
藤太郎獲知此事，不免洩氣，愀然不樂地回到家裡，越想越覺得少女的父母開出如此不尋常的條件，自己想要娶珠名為妻，恐怕是徹底無望了。這世上縱使真有萬顆寶珠，也唯有王侯貴族才能收羅到手，自己是無法痴心妄想的。
然而，少女的倩影卻時刻縈繞於藤太郎心間，使他寢食難安，無以忘懷，且隨著日子流去而愈發鮮明。終於，他不堪思慕之苦而臥病不起，只好請醫求治。
大夫仔細望聞問切之後，慨嘆道：「管他什麼病，大抵經過醫術湯藥加以調治，都尚且有救，唯有相思病卻不在其列。公子生的，是相思之症，無藥可愈。古時中國的琅琊王伯輿便是這般為情而死，公子也趁早準備身後之事罷。」說完，大夫連方子亦未開，便告辭而去。
此時，棲於藤太郎家池塘中的鮫人，聞知恩人害病，便來到屋中，不分晝夜守在榻邊悉心服侍，但他對於病因為何、病況嚴重到怎樣的程度卻並不知情。大約過了一週後，藤太郎自感大限已至，便向鮫人惜別道：「這段時日以來，你做客於我家中，也算是我兩人前世有緣。可惜，我這病原本便已危重，如今更一日甚於一日。我之性命，就譬如那朝露，不待日暮，天明即逝。是以，我若一去，你該如何安頓，實在令人煩憂。以往，皆是我管你吃住，而我死後，該由誰來照管你才好呢？可憐的朋友……唉……世事總是難遂人願啊！」
藤太郎話音方落，只聽鮫人一聲嚎啕，哀痛地號泣起來。每哭一聲，綠色的眼眸中都滾出大滴大滴的血淚，沿著他那黢黑的臉頰，跌在地上。落地之前，它們還是帶血的淚滴，然而一碰到地面，卻霎時凝固成了晶瑩美麗的明珠，顆顆赤紅閃爍，猶如火焰，皆是價值連城的紅寶石—原來，居於海中的鮫人悲傷哭泣時，淚水便會化成美麗的寶珠。
藤太郎望著眼前不可思議的景象，又驚又喜，渾身氣力登時復甦，他跳下病榻，撿起地上鮫人的淚珠，口中數著，一面還高聲叫嚷道：「我的病得救了！這下不會死了！不會死了！」
鮫人見狀，驚訝地止住了哭泣，大惑不解地詢問藤太郎，為何重病竟如此神奇地痊癒了？藤太郎便將自己在三井寺中如何邂逅了一位美貌少女，而少女的雙親又如何索要高價聘禮等，都一一告訴了鮫人：「說什麼我也沒那個本事弄來一萬顆寶珠啊，因此對求婚之事徹底斷絕了念想，鎮日喪魂落魄，才害下了這場大病。哪知你雪中送炭，竟然大哭一場，使我得到這麼多寶珠，這一來我的婚事便有指望了。只是，目下寶珠的數目尚還不夠，拜託你了，能否請你再哭一場，以湊齊所需的數量？」
然而，鮫人聽藤太郎如此要求，卻搖了搖頭，口氣中微含詫異，答道：「恩公難道以為我就像那歡場賣笑的女子，說哭隨時便哭嗎？不不，只有青樓女子才會為了博取男人的垂憐而流淚。我可是海中的族類，若非真心傷悲，是哭不出來的。方才我得知恩公將不久於人世，心中當真感到哀切，所以哭泣。此刻，既然恩公的病已痊癒，我豈有再哭之理呢？」
「這可如何是好呢？」藤太郎哀懇地問道，「若弄不來一萬顆寶珠，我便娶不了那位姑娘了！」
鮫人默然不語，沉思片刻後開口道：「您且聽我說，今日我是無論如何哭不出了。不過明日，請您帶上美酒與魚餚，與我一同往瀨田長橋走一趟。咱倆就在那橋上悠閒地呷著小酒，吃吃魚肉。我會遙望龍宮的方向，回想往昔在那裡度過的好日子，心底湧起思鄉之情。如此一來，興許便哭得出來了。」
藤太郎一聽，自是樂意。
翌日早間，二人攜上好酒好菜，來到了瀨田橋，席地而坐，擺好宴席。鮫人一面痛飲，一面向龍宮的方向凝目眺望，開始追憶起往昔。漸漸地酒入愁腸，過往的種種浮上心頭，去國之憂，懷鄉之情，紛紛充斥胸臆，使得鮫人放聲而泣。血色的淚水，滴落在橋面，霎時化作顆顆紅寶石，狀若珠雨。藤太郎忙不迭將它們一一拾起，歸入手邊的小箱，數了數，終於湊齊了一萬顆，不由心花怒放，發出了歡呼之聲。
幾乎與此同時，遙遠的湖面上，傳來陣陣賞心悅耳的樂曲之聲，水天之間浮出一座凌霄宮殿，狀若祥雲，冉冉升起，泛出萬道緋色的霞光。
鮫人跳上橋欄，放眼眺望，隨即喜出望外地撫掌大笑，轉身向藤太郎道：「一定是龍王已大赦與我，此刻正喚我回宮。現在，我二人必須就此道別了。今日得此機會，能夠報答您的大恩大德，是我三生有幸。」
說完，鮫人便跳下了橋去。自那後，再也沒有人見到過他。而藤太郎，將盛滿紅寶石的首飾箱作為聘禮奉給珠名的雙親，也終於抱得美人歸，如願娶了珠名為妻。
日本傳說中著名的「瀨田長橋」，長約八百英尺，遠遠眺望，其景美不勝收，為「近江八景」之一。長橋坐落於琵琶湖岸，架於瀨田川的入湖口，不遠處，則是風光明媚的名剎「石山寺」。
鮫人：傳說中居於中國南海，形如人魚的一種靈物，但與西洋傳說中的人魚並非同一概念，性別亦無具體的男女之分，只是一般模糊泛指的「人」，常以織機紡布，亦喜哭泣，眼淚會化為明珠。