有位禪宗的得道老僧，心性湛然，學養蘊藉，時常到我家探訪。他精諳花道等自古以來的諸般技藝，在許多方面堪稱大家。儘管他對各種風俗迷信、民間舊習持否定態度，不信吉凶問卜、占卦解夢之類的東西，常常力陳其害，勸人虔心皈依正信佛法，但仍為施主信眾所愛戴。禪宗當中，倒是極少有人如此對入世的小乘之道抱持疑念。不過，我這位朋友的懷疑並不絕對，亦曾有過動搖。說起來，上次我們見面暢聊時，話題涉及到死去之人，他便給我講過一個教人毛骨悚然的故事。
「對於那些怪力亂神之說，我一向抱有懷疑。」老僧道，「時常會有施主跑來跟我說看到了鬼，或做了什麼不可思議的怪夢。但只要仔細一問，就會發現這些現象都能從道理上圓滿解釋。
「我平生只經歷過一件難以解釋的怪事。當時，我尚在九州，年紀輕輕，是個初入禪門未久的見習小僧，作為修行，必須要行腳四方，託缽化緣。某晚，我途經山間，來到一個小村莊，村裡有座禪寺。按照本宗的規矩，我便前往寺中投宿。誰知，該寺的住持到幾里之外的村子持辦喪事去了，只留一位別處庵裡請來的老尼幫忙看守寺院。老尼說住持不在，七日之後方才歸來，不肯收留—在當地有個風俗，若是誰家死了人，住持便要誦經七日，為亡者超度冥福—我只好懇求說，因實在旅途勞乏，不奢望餐飯款待，但求有個地方睡上一宿即可。老尼大概看我可憐，終於點頭應允，便在正堂的佛壇邊為我鋪了一床被褥。我才一躺下就睡著了，然而睡到半夜，卻被一陣木魚聲驚醒，聽見有人正在我耳邊念佛。那天夜裡真是寒意襲人，我睜開眼來，只見正堂內一片漆黑，就算被人伸手揪住鼻尖，興許都看不清他的模樣。究竟是誰會在這樣的漆黑當中敲魚唸經呢？我心下詫異。起初，那聲音雖近在咫尺，卻不甚分明，我還以為大約是自己的錯覺，心說莫非住持已經回寺，正在哪間屋裡勤勵修行。耳聽著那木魚與誦經之聲，我復又酣睡了過去，直至早晨。起身後，洗漱更衣完畢，我立刻找到那位老尼，謝過她的好意收留，並大膽問道：‘昨天夜裡是和尚回來了嗎？’‘還沒。’老尼一副不耐煩的口吻，‘我告訴過你，住持要七日之後才能回返。’‘哦，那麼恕貧僧失禮，’我又道，‘昨夜我聽有人敲著木魚念佛，還當是和尚已經歸來。’‘哦，你所說的，可不是寺裡的和尚！’老尼叫道，‘那是俗家的人。’‘誰？’我聽得糊塗，又追問道。‘唉！’老尼答，‘當然是死人了！只要村中的俗家死了人，總會發生這樣的事情。是死者的鬼魂跑來這裡敲魚誦佛。’聽她那不屑一提的口氣，彷彿對此早已司空見慣了似的。」