他名叫「大力」,意思是力氣很大。可人們卻都喚他「傻大力」,因他生來痴傻,心智永遠停留在孩童的水平。也出於同樣的理由,人人皆待他和善,誰也不會同一個傻子計較,即便他曾在蚊帳裡玩火,將整棟房子燒得精光,看見火光漫天,還高興地拍手大笑。長到十六歲時,大力已經高高壯壯,是個小夥子了,但他的內心仍如兩歲幼兒般稚氣,總是無憂無慮跟一群小孩耍在一處。鄰家那些四歲到七歲,年齡稍大的孩子,都不願帶他一起玩了,因他總也記不住遊戲和歌謠的內容。他最喜歡的玩具是一根掃帚棍兒,常把它當成木馬來騎,一玩便是幾個鐘頭,在我家門前的斜坡跑上跑下,口中不停發出令人吃驚的大笑。終於,我開始嫌那笑聲聒噪,不得不叫他找個別的地方去玩。他乖乖地鞠了個躬,傷心地拖著掃帚棍兒走了。其實這孩子一向脾氣順從,只要不給他機會玩火,可以說是人畜無害,誰也沒理由怨責他什麼。在我們這條街上,以及大家的日常生活當中,他的存在,就跟一條狗或一隻雞沒什麼區別。以至於後來他不見了,我亦未以為意,過了好幾個月,才猛然想起這個人來。
「不知大力最近怎麼樣了?」我向專為這一帶住戶送柴的老樵夫打聽道,因為記起大力從前常幫他搬柴。
「你說傻大力啊?」老人答,「啊,那孩子已經死了。可憐見的……唉,轉眼都有一年了吧。當時死得特別突然,醫生們都說是腦子裡的毛病。不過,關於這個傻小子,倒是有件怪事。
「這孩子死的時候,他娘把他的名字‘傻大力’三個字,寫在了他左手心裡。用漢字寫上‘大力’,又用假名寫了個‘傻’,然後一遍遍祈禱,希望老天爺保佑他下輩子託生在一個好人家,過上幸福的日子。
「誰知,大約三個月前,麴町有個大戶人家,生了個男孩,孩子的左手心裡天生就帶著幾個字,讀來正是‘傻大力’。
「於是,這家人知道孩子的出生,必定是由於什麼人時常誦經迴向的功德,便四方打聽,終於聽一個賣菜的講,在牛入町一帶有個名叫‘傻大力’的先天不足的孩子,去年秋天上死了。這家人便差了兩個男僕,去找大力的母親。
「僕人們找到大力他娘,將事情告訴了她。她一聽大喜,因為這戶人家是當地的名門鉅富。不過,僕人們又說,主人見孩子手心生著個‘傻’字,心中十分不悅。
「‘你家傻大力葬在哪裡?’僕人問。
「‘就埋在善導寺的墓地裡。’他娘答。
「‘能把他墳頭上的土給我們一把嗎?’僕人請求道。
「於是,大力他娘就把二人領到了善導寺,將墳墓指給他們瞧。僕人們拿包袱皮裹了一把墳土便走了,只給大力他娘封了個包,裡面只有區區十元錢。」
「可是,那家人要大力墳頭上的土做什麼用呢?」我問樵夫。
「哦,」老人答道,「他們肯定不願意讓孩子手心裡一直寫著那麼難聽的名字長大成人吧?為了把生來印在皮肉裡的字跡抹掉,就只能通過這個法子,就是找到孩子前世的墳墓,弄些墳土來為他擦拭。」
此處日文原文為「力ばか(力馬鹿)」,「馬鹿」在日文中意為白痴、笨蛋、傻瓜。