「性別的差異在他們那代人的心裡烙印的這樣深」
1999年的小年夜，是我過的最詭異的一個年。
那天晚上，我們那個破房間門口擠滿了人。我二姑把腦袋貼在門上，小姑抱著我，兩隻腿總無故的在抖動，更奇怪的是我爺爺，在過道里摩拳擦掌，來回地轉悠。
一聲響亮的哭聲穿透了我的耳膜。接生婆氣喘吁吁地拉開了房門，我奶奶抱著個嬰兒一臉愁容地走了出來，她偷瞄著我爺爺，聲音裡是難掩的驚恐：「女孩，女孩也一樣好。」
我爺爺的臉一下子黑到了八個度，那樣子，像是電視裡醫生跟病人宣佈絕症一般的絕望。我從來不知道，性別的差異在他們那一代人的心裡烙印的這樣深。明明是又添新口的喜悅氛圍，卻可以因為兩個字瞬間變得無比沉重。
我兩個姑姑幾乎是同一時間發出了一聲哀嘆，這嘆息聲，甚至都蓋過了房間裡我母親痛苦的呻吟聲。
我從小姑身上掙脫下來，鑽進了房間，我母親正滿頭大汗地躺在床上，林仁杰彎腰在旁邊給她整理被褥。他看見了我，摸著我的小腦袋，笑嘻嘻地說：「以後你就是老大了，你媽又給你生了個妹妹。」
母親一聽這話，猛地扯著嗓子大哭起來，像是受了天大的委屈，眼淚大顆大顆地往枕頭上滾。
林仁杰一時慌了神，這才意識到自己說了不該說的話。他把腦袋湊在我母親臉上，不停地親吻我母親的額頭，他說：「我林仁杰的孩子，哪怕是個球我也喜歡，更何況，咱倆閨女生的可俊了，跟你一個模子刻出來的。」
我母親這才破涕為笑，嘟囔著嘴巴，那表情，像極了我每次跟林仁杰撒嬌要買棒棒糖時候的樣子。
大概是後半夜的時候，我也不知道自己是被北風呼嘯的聲音驚醒的，還是被爺爺冰冷的聲音給嚇醒的。
「把她送走，你們還能再要一個，反正年輕。」
爺爺坐在火桶裡，擰著脖頸，看著林仁杰，眸子裡幾乎帶著乞求。