一
到濟南來，這是頭一遭。擠出車站，汗流如漿，把一點小傷風也治好了，或者說擠跑了；沒秩序的社會能治傷風，可見事兒沒絕對的好壞；那么，「相對論」大概就是這么琢磨出來的吧？
挑選一輛馬車。「挑選」在這兒是必要的。馬車確是不少輛，可是稍有聰明的人便會由觀察而疑惑，到底那裡有多少匹馬是應當僱八個腳伕抬回家去？有多少匹可以勉強負拉人的責任？自然，剛下火車，決無意去替人家抬馬，雖然這是善舉之一；那么，找能拉車與人的馬自是急需。然而這絕對不是容易的事兒，因為：第一，那僅有的幾匹頗帶「馬」的精神的馬，已早被手急眼快的主顧僱了去。第二，那些「略」帶「馬氣」的馬，本來可以將就，那怕是隻請他拉著行李——天下還有比「行李」這個字再不順耳，不得人心，惹人頭皮疼的？而我和趕車的在轅子兩邊擔任扶持，指導，勸告，鼓勵，（如還不走）拳打腳踢之責呢。這憑良心說，大概不能不算善於應付環境，具有東方文化的妙處吧？可是，「馬」的問題剛要解決，「車」的問題早又來到：即使馬能走三里五里，堅持到底不摔跟頭；或者不幸跌了一交，而能爬起來再接再厲；那車，那車，那車，是否能裝著行李而車底兒不嘩啦啦掉下去呢？又一個問題，確乎成問題！假使走到中途，車底嘩啦啦，還是我扛著行李（趕車的當然不負這個責任），在馬旁同行呢？還是叫馬揹著行李，我再揹著馬呢？自然是，三人行必有我師，陪著御者與馬走上一程，也是有趣的事；可是，花了錢僱車，而自扛行李，單為證明「三人行必有我師」，是否有點發瘋？至於馬背行李，我再負馬，事屬非常，頗有古代故事中巨人的風度，是！可有一層，我要是被壓而死，那馬是否能把行李送到學校去？我不算什么，行李是不能隨便掉失的！不為行李，起初又何必僱車呢？小資產階級的邏輯，不錯；但到底是邏輯呀！第三，別看馬與車各有問題，馬與車合起來而成的「馬車」是整個的問題，敢情還有驚人的問題呢——車價。一開首我便得罪了一位趕車的，我正在向那些馬國之鬼，和那堆車之骨骼發呆之際，我的行李突然被一位御者搶去了。我並沒生氣，反倒感謝他的熱心張羅。當他把行李往車上一放的時候，一點不冤人，我確乎聽見嘩啦一聲響，確乎看見連車帶馬向左右搖動者三次，向前後進退者三次。「行啊？」我低聲的問御者。「行？」他十足的瞪了我一眼。「行？從濟南走到德國去都行！」我不好意思再懷疑他，只好以他的話作我的信仰；心裡想：「有信仰便什么也不怕！」為平他的氣，趕快問：「到——大學，多少錢？」他說了一個數兒。我心平氣和的說：「我並不是要買貴馬與尊車。」心裡還想：「假如弄這么一份財產，將來不幸死了，遺囑上給誰承受呢？」正在這么想，也不知怎的，我的行李好像被魔鬼附體，全由車中飛出來了。再一看，那怒氣沖天的御者一揚鞭，那瘦病之馬一掀後蹄，便軋著我的皮箱跑過去。皮箱一點也沒壞，只是上邊落著一小塊車輪上的膠皮；為避免麻煩，我也沒敢叫回御者告訴他，萬一他叫「我」賠償呢！同時，心中頗不自在，怨自己「以貌取馬」，那知人家居然能掀起後蹄而跑數步之遙呢。
幸而××來了，帶來一輛馬車。這輛車和車站上的那些差不多。馬是白色的，雖然事實上並不見得真白，可是用「白馬之白」的抽象觀念想起來，到底不是黑的，黃的，更不能說一定準是灰色的。馬的身上不見得肥，因此也很老實。韁，鞍，肚帶，處處有麻繩幫忙維繫，更顯出馬之穩練馴良。車是黑色的，配起白馬，本應黑白分明，相得益彰；可是不知濟南的太陽光為何這樣特別，叫黑白的相配，更顯得暗淡灰喪。
行李，××和我，全上了車。趕車的把鞭兒一揚，吆喝了一聲，車沒有動。我心裡說：「馬大概是睡著了。馬是人們最好的朋友，多少帶點哲學性，睡一會兒是常有的事。」趕車的又喊了一聲，車微動。只動了一動，就又停住；而那匹馬確是走出好幾步遠。趕車的不喊了，反把馬拉回來。他好像老太婆縫補襪子似的，在馬的周身上下細膩而安穩的找那些麻繩的接頭，慢慢的一個一個的接好，大概有三十多分鐘吧，馬與車又發生關係。又是一聲喊，這回馬是毫無可疑的拉著車走了。倒叫我懷疑：馬能拉著車走，是否一個奇蹟呢？
一路之上，總算順當。左輪的皮帶掉了兩次，隨掉隨安上，少費些時間，無關重要。馬打了三個前失，把我的鼻子碰在車窗上一次，好在沒受傷。跟××頂了兩回牛兒，因為我們倆是對面坐著的，可是頂牛兒更顯著親熱；設若沒有這個機會，兩個三四十的老小夥子，又焉肯腦門頂腦門的玩耍呢。因此，到了大學的時候，我摹仿著西洋少女，在瘦馬臉上吻了一下，表示感謝他叫我們得以頂牛的善意。
二
上次談到濟南的馬車，現在該談洋車。
濟南的洋車並沒有什么特異的地方。坐在洋車上的味道可確是與眾不同。要領略這個味道，頂好先檢看濟南的道路一番；不然，屈罵了車伕，或誣衊濟南洋車構造不良，都不足使人心服。
檢看道路的時候，請注意，要先看衚衕裡的；西門外確有寬而平的馬路一條，但不能算作國粹。假如這檢查的工作是在夜裡，請別忘了拿個燈籠，踏一腳黑泥事小，把腳腕拐折至少也不甚舒服。
衚衕中的路，差不多是中間墊石，兩旁鋪土的。土，在一箇中國城市裡，自然是黑而細膩，晴日飛揚，陰雨和泥的，沒什么奇怪。提起那些石塊，只好說一言難盡吧。假如你是個地質學家，你不難想到：這些石是否古代地層變動之時，整批的由地下翻上來，直至今日，始終原封沒動；不然，怎能那樣不平呢？但是，你若是個考古家，當然張開大嘴哈哈笑，濟南真會儲存古物哇！看，看哪一塊石頭沒有多少年的歷史！社會上一切都變了，只有你們這群老石還在這兒鎮壓著濟南的風水！
浪漫派的文人也一定喜愛這些石路，因為塊塊石頭帶著慷慨不平的氣味，且滿有幽默。假如第一塊屈了你的腳尖，哼，剛一邁步，第二塊便會咬住你的腳後跟。左腳不幸被石窪囚住，留神吧，右腳會緊跟著滑溜出多遠，早有一塊中間隆起，稜而膩滑的等著你呢。這樣，左右前後，處處是埋伏，有變化，假如那位浪漫派寫家走過一程，要是幸而不暈過去，一定會得到不少寫傳奇的啟示。
無論是誰，請不要穿新鞋。鞋堅固呢，腳必磨破。腳結實呢，鞋上必來個窟窿。二者必居其一。那些小腳姑娘太太們，怎能不一步一跌，真使人糊塗而驚異！
在這種路上坐汽車，咱沒這經驗，不能說是舒服與否。只看見過汽車中的人們，接二連三的往前躥，頗似練習三級跳遠。推小車子也沒有經驗，只能理想到：設若我去推一回，我敢保險，不是我——多半是我——就是小車子，一定有一個碎了的。