一
總沒學會寫遊記。這次到昆明住了兩個半月，依然沒學會寫遊記，最好還是不寫。但友人囑寄短文，並以滇遊為題。友情難違；就想起什么寫什么。另創一格，則吾豈敢，聊以塞責，頗近似之，慚愧得緊！
二
八月二十六日早七時半抵昆明。同行的是羅莘田先生。他是我的幼時同學，現在已成為國內有數的音韻學家。老朋友在久別之後相遇，談些小時候的事情，都快活得要落淚。
他住昆明青雲街靛花巷，所以我也去住在那裡。
住在靛花巷的，還有鄭毅生先生，湯老先生，袁家驊先生，許寶先生，鬱泰然先生。
毅生先生是歷史家，我不敢對他談歷史，只能說些笑話，湯老先生是哲學家，精通佛學，我偷偷的讀他的晉魏六朝佛教史，沒有看懂，因而也就沒敢向他老人家請教。家驊先生在西南聯大教授英國文學，一天到晚讀書，我不敢多打擾他，只在他泡好了茶的時候，搭訕著進去喝一碗，趕緊告退。他的夫人錢晉華女士常來看我。到吃飯的時候每每是大家一同出去吃價錢最便宜的小館。寶先生是統計學家，年輕，瘦瘦的，聰明絕頂。我最不會算術，而他成天的畫方程式。他在英國留學畢業後，即留校教書，我想，他的方程式必定畫得不錯！假若他除了統計學，別無所知，我只好閉口無言，全沒辦法。可是，他還會唱三百多出崑曲。在崑曲上，他是羅莘田先生與錢晉華女士的「老師」。羅先生學崑曲，是要看看制曲與配樂的關係，屬於哪聲的字容或有一定的譜法，雖腔調萬變，而不難找出個作譜的原則。錢女士學崑曲，因為她是個音樂家。我本來學過幾句崑曲，到這裡也想再學一點。可是，不知怎的一天一天的度過去，天天說拍曲，天天一拍也未拍，只好與許先生約定：到抗戰勝利後，一同回北平去學，不但學，而且要彩唱！鬱先生在許多別的本事而外，還會烹調。當他有工夫的時候，便作一二樣小菜，沽四兩市酒，請我喝兩杯。這樣，靛花巷的學者們的生活，並不寂寞。當他們用功的時候，我就老鼠似的藏在一個小角落裡讀書或打盹；等他們離開書本的時候，我也就跟著「活躍」起來。
此外，在這裡還遇到楊今甫、聞一多、沈從文、卞之琳、陳夢家、朱自清、羅膺中、魏建功、章川島……諸位文壇老將，好像是到了「文藝之家」。關於這些位先生的事，容我以後隨時報告。
三
靛花巷是條只有兩三人家的小巷，又狹又髒。可是，巷名的雅美，令人慾忘其陋。
昆明的街名，多半美雅。金馬碧雞等用不著說了，就是靛花巷附近的玉龍堆，先生坡，也都令人欣喜。
靛花巷的附近還有翠湖，湖沒有北平的三海那么大，那么富麗，可是，據我看：比什剎海要好一些。湖中有荷蒲；岸上有竹樹，頗清秀。最有特色的是豬耳菌，成片的開著花。此花葉厚，略似豬耳，在北平，我們管它叫作鳳眼蘭，狀其花也；花瓣上有黑點，像眼珠。葉翠綠，厚而有光；花則粉中帶藍，無論在日光下，還是月光下，都明潔秀美。
雲南大學與中法大學都在靛花巷左右，所以湖上總有不少青年男女，或讀書，或散步，或划船。昆明很靜，這裡最靜；月明之夕，到此，誰彷彿都不願出聲。
四
昆明的建築最似北平，雖然樓房比北平多，可是牆壁的堅厚，椽柱的雕飾，都似「京派」。
花木則遠勝北平。北平講究種花，但夏天日光過烈，冬天風雪極寒，不易把花養好。昆明終年如春，即使不精心培植，還是到處有花。北平多樹，但日久不雨，則葉色如灰，令人不快。昆明的樹多且綠，而且樹上時有松鼠跳動！入眼濃綠，使人心靜，我時時立在樓上遠望，老覺得昆明靜秀可喜；其實呢，街上的車馬並不比別處少。
至於山水，北平也得有愧色，這裡，四面是山，滇池五百里——北平的昆明湖才多么一點點呀！山土是紅的，草木深綠，綠色蓋不住的地方露出幾塊紅來，顯出一些什么深厚的力量，教昆明城外到處人感到一種有力的靜美。
四面是山，圍著平壩子，稻田萬頃。海田之間，相當寬的河堤有許多道，都有幾十里長，滿種著樹木。萬頃稻，中間畫著深綠的線，雖然沒有怎樣了不起的特色，可也不是怎的總看著像畫圖。
五
在西南聯大講演了四次。
第一次講演，聞一多先生作主席。他謙虛的說：大學裡總是作研究工作，不容易產出活的文學來……我答以：抗戰四年來，文藝寫家們發現了許多文藝上的問題，誠懇的去討論。但是，討論的第二步，必是研究，否則不易得到結果；而寫家們忙於寫作，很難靜靜的坐下去作研究；所以，大學裡作研究工作，是必要的，是幫著寫家們解決問題的。研究並不是崇古鄙今，而是供給新文藝以有益的參考，使新文藝更堅實起來。譬如說：這兩年來，大家都討論民族形式問題，但討論的多半是何謂民族形式，與民族形式的源泉何在；至於其中的細膩處，則必非匆匆忙忙的所能道出，而須一項一項的細心研究了。近來，羅莘田先生根據一百首北方俗曲，指出民間詩歌用韻的活潑自由，及十三轍的發展，成為小冊。這小冊子雖只談到了民族形式中的一項問題，但是老老實實詳詳細細的述說，絕非空論。看了這小冊子，至少我們會明白十三轍已有相當長久的歷史，和它怎樣代替了官樣的詩韻；至少我們會看出民間文藝的用韻是何等活動，何等大膽——也就增加了我們寫作時的勇氣。羅先生是音韻學家，可是他的研究結果就能直接有助於文藝的寫作，我願這樣的例子一天比一天多起來。
六
正是雨季，無法出遊。講演後，即隨莘田下鄉——龍泉村。村在郊北，距城約二十里，北大文科研究所在此。馮芝生、羅膺中、錢端升、王了一，陳夢家諸教授都在村中住家。教授們上課去，須步行二十里。
研究所有十來位研究生，生活至苦，用工極勤。三餐無肉，只炒點「地蛋」絲當作菜。我既佩服他們苦讀的精神，又擔心他們的健康。莘田患惡性擺子，幾位學生終日伺候他，猶存古時敬師之道，實為難得。
莘田病了，我就寫劇本。
七
研究所在一個小坡上——村人管它叫「山」。在山上遠望，可以看見蟠龍江。快到江外的山坡，一片松林，是黑龍潭。晚上，山坡下的村子都橫著一些輕霧；驢馬帶著銅鈴，順著綠堤，由城內回鄉。
馮芝生先生領我去逛黑龍潭，徐旭生先生住在此處。此處有唐梅宋柏；旭老的屋後，兩株大桂正開著金黃花。唐梅的幹甚粗，但活著的卻只有二三細枝——東西老了也並不一定好看。
坐在石凳上，旭老建議：中秋夜，好不好到滇池去看月；包一條小船，帶著樂器與酒果，泛海竟夜。商議了半天，毫無結果。（一）船價太貴。（二）走到海邊，已須步行二十里，天亮歸來，又須走二十里，未免太苦。（三）找不到會玩樂器的朋友。看滇池月，非窮書生所能辦到的呀！
八
中秋。莘田與我出了點錢，與研究所的學員們過節。吳曉鈴先生掌灶，大家幫忙，居然作了不少可口的菜。飯後，在院中賞月，有人唱崑曲。午間，我同兩位同學去垂釣，只釣上一二條寸長的小魚。
九
莘田病好了一些。我寫完了話劇《大地龍蛇》的前二幕。約了膺中、了一和眾研究生，來聽我朗讀。大家都給了些很好的意見，我開始修改。
對文藝，我實在不懂得什么，就是願意學習，最快活的，就是寫得了一些東西，對朋友們朗讀，而後聽大家的批評。一個人的腦子，無論怎樣的縝密，也不能教作品完全沒有漏隙，而旁觀者清，不定指出多少窟窿來。
十
從文和之琳約上呈貢——他們住在那裡，來校上課須坐火車。莘田病剛好，不能陪我去，只好作罷。我繼續寫劇本。
十一
崗頭村距城八里，也住著不少的聯大的教職員。我去過三次，無論由城裡去，還是由龍泉村去，路上都很美。走二三里，在河堤的大樹下，或在路旁的小茶館，休息一下，都使人捨不得走開。
村外的小山上，有湧泉寺，和其他的雲南的寺院一樣，庭中有很大的梅樹和桂樹。桂樹還有一株開著晚花，滿院都是香的。廟後有泉，泉水流到寺外，成為小溪；溪上盛開著秋葵和說不上名兒的香花，隨便折幾枝，就夠插瓶的了。我看到一兩個小女學生在溪畔端詳哪枝最適於插瓶——湧泉寺裡是南菁中學。
在南菁中學對學生說了幾句話。我告訴他們：各處纏足的女子怎樣在修路，抬土，作著抗建的工作。章川島先生的小女兒下學後，告訴她爸爸：「舒伯伯挖苦了我們的腳！」
十二
離龍泉村五六里，為鳳鳴山。山上有廟，廟有金殿——一座小殿，全用銅築。山與廟都沒什么好看，倒是遍山青松，十分幽麗。
雲南的松柏結果都特別的大。松塔大如菠蘿，柏實大如棗。松子幾乎代替了瓜子，閒著沒事的時候，大家總是買些松子吃著玩，整船的空的松塔運到城中；大概是作燃料用，可是鳳鳴山的青松並沒有松塔兒，也許是另一種樹吧，我叫不上名字來。
十三
在龍泉村，聽到了古琴。相當大的一個院子，平房五六間。順著牆，叢叢綠竹。竹前，老梅兩株，瘦硬的枝子伸到窗前。巨杏一株，陰遮半院。綠陰下，一案數椅，彭先生彈琴，查先生吹簫；然後，查先生獨奏大琴。
在這裡，大家幾乎忘了一切人世上的煩惱！
這小村多么汙濁呀，路多年沒有修過，馬糞也數月沒有掃除過，可是在這有琴音梅影的院子裡，大家的心裡卻發出了香味。
查阜西先生精於古樂。雖然他與我是新識，卻一見如故，他的音樂好，為人也好。他有時候也作點詩——即使不作詩，我也要稱他為詩人呵！
與他同院住的是陳夢家先生夫婦，夢家現在正研究甲骨文。他的夫人，會幾種外國語言，也長於音樂，正和查先生學習古琴。
十四
在昆明兩月，多半住在鄉下，簡直的沒有看見什么。城內與郊外的名勝幾乎都沒有看到。戰時，古寺名山多被佔用；我不便為看山訪古而去託人情，連最有名的西山，也沒有能去。在城內靛花巷住著的時候，每天我必倚著樓窗遠望西山，想像著由山上看滇池，應當是怎樣的美麗。山上時有云氣往來，昆明人說：「有雨無雨看西山」。山峰被雲遮住，有雨，峰還外露，雖別處有云，也不至有多大的雨。此語，相當的靈驗。西山，只當了我的陰晴表，真面目如何，恐怕這一生也不會知道了；哪容易再得到遊昆明的機會呢！
到城外中法大學去講演了一次，本來可以順腳去看築竹寺的五百羅漢塑像。可是，據說也不能隨便進去，況且，又落了雨。
連城內的園通公園也只可遊覽一半，不過，這一半確乎值得一看。建築的大方，或較北平的中山公園還好一些；至於石樹的幽美，則遠勝之，因為中山公園太「平」了。
同查阜西先生逛了一次大觀樓。樓在城外湖邊，建築無可觀，可是水很美。出城，坐小木船。在稻田中間留出來的水道上慢慢的走。稻穗黃，蘆花已白，田壩旁邊偶爾還有幾穗鳳眼蘭。遠處，萬頃碧波，緩動著風帆——到昆陽去的水路。
大觀樓在公園內，但美的地方卻不在園內，而在園外。園外是滇池，一望無際。湖的氣魄，比西湖與頤和園的昆明池都大得多了。在城市附近，有這么一片水，真使人狂喜。湖上可以划船，還有鮮魚吃。我們沒有買舟，也沒有吃魚，只在湖邊坐了一會看水。天上白雲，遠處青山，眼前是一湖秋水，使人連詩也懶得作了。作詩要去思索，可是美景把人心融化在山水風花裡，像感覺到一點什么，又好像茫然無所知，恐怕坐湖邊的時候就有這種欣悅吧？在此際還要尋詞覓字去作詩，也許稍微笨了一點。
十五
劇本寫完，今年是我個人的倒霉年。春初即患頭暈，一直到夏季，幾乎連一個字也沒有寫。沒想到，在昆明兩月，倒能寫成這一點東西——好壞是另一問題，能動筆總是件可喜的事。
十六
劇本既已寫成，就要離開昆明，多看一些地方。從文與之琳約上呈貢，因為莘田病初好，不敢走路，沒有領我去，只好延期。我很想去，一來是聽說那裡風景很好，二來是要看看之琳寫的長篇小說！——已經寫了十幾萬字，還在繼續的寫。