姚蓬子先生的硯臺
作家書屋是個神秘的地方，不信你交到那裡一份文稿，而三五日後再親自去索回，你就必定不說我扯謊了。進到書屋，十之八九你找不到書屋的主人——姚蓬子先生。他不定在哪裡藏著呢。他的被褥是稿子，他的枕頭是稿子，他的桌上、椅上、窗臺上……全是稿子。簡單的說吧，他被稿子埋起來了。當你要稿子的時候，你可以看見一個奇蹟。假如說尊稿是十張紙寫的吧，書屋主人會由枕頭底下翻出兩張，由褲袋裡掏出三張，書架裡找出兩張，窗子上揭下一張，還欠兩張。你別忙，他會由老鼠洞里拉出那兩張，一點也不少！
單說蓬子先生的那塊硯臺，也足夠驚人了！那是塊是無可形容的石硯。不圓不方，有許多角兒，而沒有任何角度。有一點沿兒，豁口甚多，底子最奇，四周翹起，中間的一點凸出，如元寶之背，它會像陀螺似的在桌上亂轉，還會一頭高一頭低地傾斜，如浪中之船。我老以為孫悟空就是由這塊石頭跳出去的！
到磨墨的時候，它會由桌子這一端滾到那一端，而且響如快跑的馬車。我每晚十時必就寢，而對門兒書屋的主人要辦事辦到天亮。從十時到天亮，他至少研十次墨，一次比一次響——到夜最靜的時候，大概連南岸都感到一點震動。從我到白象街起，我沒作過一個好夢，剛一入夢，硯臺來了一陣雷雨，夢為之斷。在夏天，硯一響，我就起來拿臭蟲。冬天可就不好辦，只好咳嗽幾聲，使之聞之。
現在，我已交給作家書屋一本書，等得到出版，我必定破費幾十元，送給書屋主人一塊平底的，不出聲的硯臺！
何容先生的戒菸
首先要宣告：這裡所說的煙是香菸，不是鴉片。
從武漢到重慶，我老同何容先生在一間屋子裡，一直到前年八月間。在武漢的時候，我們都吸「大前門」或「使館」牌；小大「英」似乎都不夠味兒。到了重慶，小大「英」似乎變了質，越來越「夠」味兒了，「前門」與「使館」倒彷彿沒了什么意思。慢慢的，「刀」牌與「哈德門」又變成我們的朋友，而與小大「英」，不管是誰的主動吧，好像冷淡得日甚一日，不久，「刀」牌與「哈德門」又與我們發生了意見，差不多要絕交的樣子。何容先生就決心戒菸！
在他戒菸之前，我已宣告過：「先上吊，後戒菸！」本來嗎，「棄婦拋雛」的流亡在外，吃不敢進大三元，喝么也不過是清一色（黃酒貴，只好吃點白乾），女友不敢去交，男友一律是窮光蛋，住是二人一室，睡是臭蟲滿床，再不吸兩枝香菸，還活著幹嗎呢？可是，一看何容先生戒菸，我到底受了感動，既覺自己無勇，又欽佩他的偉大；所以，他在屋裡，我幾乎不敢動手取煙，以免動搖他的堅決！
何容先生那天睡了十六個鐘頭，一枝煙沒吸！醒來，已是黃昏，他便獨自走出去。我沒敢陪他出去，怕不留神遞給他一枝煙，破了戒！掌燈之後，他回來了，滿面紅光，含著笑的，從口袋中掏出一包土產捲菸來。「你嚐嚐這個，」他客氣地讓我，「才一個銅板一枝！有這個，似乎就不必戒菸了！沒有必要！」把煙接過來，我沒敢說什么，怕傷了他的尊嚴。面對面的，把煙燃上，我倆細細地欣賞。頭一口就驚人，冒的是黃煙，我以為他誤把爆竹買來了！聽了一會兒，還好，並沒有爆炸，就放膽繼續地吸。吸了不到四五口，我看見蚊子都爭著向外邊飛，我很高興。既吸菸，又驅蚊，太可貴了！再吸幾口之後，牆上又發現了臭蟲，大概也要搬家，我更高興了！吸到了半枝，何容先生與我也跑出去了！他低聲地說：「看樣子，還得戒菸！」
何容先生二次戒菸，有半天之久。當天的下午，他買來了菸斗與菸葉。「幾毛錢的菸葉，夠吃三四天的，何必一定戒菸呢！」他說。吸了幾天的菸斗，他發現了：（一）不便攜帶；（二）不用力，抽不到；用力，煙油射在舌頭上；（三）費洋火；（四）須天天收拾，麻煩！有此四弊，他就戒菸鬥，而又吸上香菸了。「始作捲菸者，其無後乎！」他說。
最近二年，何容先生不知戒了多少次煙了，而指頭上始終是黃的。
原載1942年6月22、23、24、25日《新民報晚刊·西方夜談》