查看《權力精英》小說信息

第十五章 高層腐敗(第2頁,共2頁)

字體:

官方秘密的範圍越來越大,對那些可能向公眾洩密的人進行秘密竊聽的範圍也不斷擴大,由於公眾並非由專家組成,所以有他們不應該知道的東西。關於製造和使用原子武器的一系列決策在沒有任何真正公開辯論的情況下敲定,這場辯論所需要的智性事實被官方隱藏、扭曲、甚至造假。隨著決策不僅對美國人來說更是對全人類來說越來越重大,資訊來源卻被封閉了,決策所需的相關事實(甚至是決定!)作為政治說法上的「官方秘密」,對大量資訊渠道進行了封鎖。

同時,在這些傳播渠道中,政治言論似乎在教養和理性上陷入越來越低的層次。這種針對大眾或被認為是大眾的人極度機械的溝通,可能是蠱惑人心的臆斷,即懷疑和指責如果重複的次數足夠多,在某種程度上即等於有罪證明,就如同牙膏或香菸品牌的反覆宣告被認為等同於事實。困擾美國的最大的宣傳,最起碼在數量和聲音上是肥皂、香菸和汽車的商業宣傳;這個社會正是常常對這樣的東西唱起最響亮的讚歌。於此很重要的是,通過暗示和省略、強調、有時是平鋪直敘,數量驚人的商品宣傳往往是不真實且帶有誤導性的;而且這些廣告通常旨在引起人們的生理慾望而非智力思考。那些進行重大決策的人或想被選舉為決策者的人,他們的公共溝通越來越多地利用商業宣傳和廣告的愚昧無知和迷信。

在今天的美國,管理公共事務的人比起固執己見,更加盲目無知。教條通常意味著一些或多或少闡述想法和價值的理由,因此有一些思想、智力和理性的特點(不管多么僵化和封閉)。如今,作為公共力量我們面對的是任何思想的缺席;我們面對的是對解放公眾的知識的冷漠和恐懼。這使得在討論中智慧能夠反抗和攻擊的不合理的決定變得可能。

美國的危險不在於原始政治的野蠻荒謬,而在於國務卿備受重視的判斷、總統誠摯的陳詞濫調、來自陽光加州、真誠的年輕美國政客可怕的自以為是,以及廣為接受的賦予他們合法性的教條,以至於沒有能夠任何抗衡思想能夠對他們產生不利影響。這些人是不切實際的現實主義者:他們以現實的名義構建了一個只屬於他們的偏執世界;他們以實際的名義構想了一個資本主義烏托邦社會的圖景。他們用錯綜複雜的公共關係取代了對事件負責任的解釋;用笨拙的心理戰概念取代了對公共辯論的尊重;用合理平庸的迅速判斷取代了智力;用管理者的姿態取代了詳細說明各種選擇和評估其後果的能力。

儘管這也許是由於公共事務排斥思想、成功的不道德和普遍流行有組織的不負責任,高層人士受益於機構統領的全部權力。這些機構實際或潛在的權力是高層人士作為表面上的決策者所擁有的。他們的職位、行動甚至個人都因這些權力受到尊敬;在所有權力高層,政治家、企業鉅富、陸海軍上將都身處特權之中。一個社會的精英,不管其個體成員多么謙虛,都代表著社會權力的威望。此外,很少有處於高位的人能長期抗拒將自我形象、至少是一部分自我形象建立在其領銜的機構之上的誘惑。作為國家、公司和軍隊的代表,到一定時候,他開始斟酌自身和言辭,並開始以歷史上頗多殊榮的機構認同自己的身份。當他以國家或其事業的名義講話時,國家過去的榮耀也在他耳畔迴響。

地位不再植根於地方社會,追隨著以國家為規模的大型等級結構。地位追隨企業鉅富,即使他與黑幫有聯絡。地位追隨權力,即使沒有背景。在其中的大眾社會中,提高地位的舊的道德和傳統障礙破碎了,美國人在身處其中的圈子裡尋找卓越的標準並以此塑造自己和判斷自尊。然而,現在看來,過去的美國人似乎更容易找到這些代表人士。很難說這是否是由於真實的歷史差異,或僅僅是政治後見之明的權宜之計。無論如何,在政治聲譽上沒有人貶低過華盛頓、傑斐遜和林肯,但對當代政治人物的不滿卻很多。代表人士似乎在死後更容易辨認;當代政治領導者只是政客,他們的權力可能大或小,但他們並非偉大,並且他們越來越多地因高層腐敗被評判。

現在地位又追隨了權力,過去模範人物的型別已被成功人士的兄弟會取代了——專業的管理人員成為了政治精英,並且現在是官方代表人。他們是否會成為大眾理想中的代表,或是否會比被取代的1930年代的自由主義者堅持更久還有待判斷。由於深陷不道德的成功和普遍的高層腐敗,他們的形象備受爭議。越來越多有文化的美國人覺得他們有一些虛偽。他們的風格和他們成功的條件使他們很容易受到輿論的懷疑,代筆作家的影子和編造的人物形象揮之不去,巧妙的編造太過明顯。

當然我們應該記住,高層人士可能會也可能不會把自己當作底層人民的代表,以及有關的公共部門可能會也可能不會接受他們的形象。精英可能試圖對大眾施加自己的要求,但公眾可能會不買賬。相反,公眾可能會是冷眼相對,甚至揭穿他們的價值觀、諷刺他們的形象、嘲笑他們的主張。

在討論民族性格模型時,沃爾特·白哲特沒有考慮這樣的可能性;但可以肯定的是,作為我們同時代的人,我們必須考慮這些可能性,因為正是這種反應,有時導致了狂熱,和總是昂貴的、被稱為「公共關係」的實踐。那些既有權力又有地位的人士,也許在他們不積極尋求喝彩時最好過。真正自豪的舊家族不會尋求掌聲,專業名人是積極尋求喝彩的專家。我們看到越來越多的政治、經濟和軍事精英與名人競爭並尋求借用他們的地位。也許那些擁有前所未有的權力但沒有地位光環的人,總是會在那些有關注度沒有權力的人中尋求認可,即使帶著不安。

對於大眾來說,名人的地位和戰爭帶來的經濟繁榮使其分心;對於關注政治舞臺的自由主義知識分子來說,主權地區和權力中層是政治上的干擾,這維持著美國仍然是一個自我平衡社會的假象。如果大眾傳媒關注的是職業名流,那么自由主義知識分子,特別是其中的社會科學家關注的就是嘈雜的權力中層。職業名流和中層政客是體制中最明顯的人物;事實上,他們傾向於壟斷大眾可見的通訊或公共場景,從而掩蓋和分散集中在權力精英身上的注意力。

現在,美國高層一方面包括職業名流的娛樂、色情和耀眼的魅力,另一方面包括權力、權威和財富的聲望氣氛,這兩方面不是毫無關聯的。權力精英沒有名流引人注目,常常也不希望太令人矚目;職業名流的權力就是吸引注意力的能力。事實上,美國公眾有一系列特殊的偶像。總的來說,職業人士或是徒有其表的不尋常之人,或是輕浮的小丑;權貴基本上很少是代表人物的模範。

鑑於此,美國精英中盛行的道德上的不安就很容易理解了。那些認為他們代表整個美國的人充分證明了這種不安更加嚴重。美國名流具有雙重性格,美國人的旅行、遊玩和工作方式表明了這一點,「美國人」的這一形象還在許多文學作品和歐洲人的言辭中得到了體現。現在,美國的公共榮譽要么是隨意的,要么是嚴肅的;要么是在鞏固了的聲望體系中無關緊要的,要么是至關重要的。

美國的精英不由代表性人物構成,他們的行為和性格構成美國人競相模仿和崇拜的物件,沒有出現大眾成員能夠合法和高興地認為是和他們身份相同的一類人。從本質上來說,美國事實上沒有領袖。這也是大眾在道德和政治上持懷疑態度的本質,沒有真正的政治影響力,信任就很容易被消耗掉。在過去的三十年中是如此,現在也是如此,這進一步證明了出於道德目的發現和使用明智的政治手段更加困難。

美國是一個沒有任何保守意識形態的保守國家,現在,它在全球以現實主義的名義,公開、武斷地行使權力,而它的決策者常常給予世界現狀不切實際的定義。二流的思維體現在乏味的陳詞濫調中。在自由主義的言辭中,含糊其辭就是原則,在保守心態下,非理性就是原則。公共關係和官方秘密,無足輕重的競選和可怕的事實,正在代替現代美國私營企業經濟、軍隊高層和政治真空中政治觀點的理性辯論。

上流階層人士不是代表人物,晉升高位不是由於道德高尚,他們的巨大成功也並非取決於卓越的才能。在社會上大行其道的權力手段、財富資源和名人機制挑選和成就了位高權重的人,他們不是由服務於富有知識和理智世界中的文職官員挑選和塑造出來的,不是由有民族責任感、公開清楚地辯論國家大事的黨派塑造出來的,他們不是接受各種志願組織檢查的人,這些組織是決策高層和公眾辯論之間的紐帶。他們已經在美國有組織、不負責任的體制內取得成功,他們掌握的巨大權力在人類歷史上是無可比擬的。

註釋

mills,「adiagnosisofourmoraluneasiness,」thenewyorktimesmagazine,23november1952.

jamesreston,thenewyorktimes,10april1955,p.10e.

sophietucker,引自time,16november1953。

mills,whitecollar(newyork:oxforduniversitypress,1951),pp.259ff.

mills,「thecontributionofsociologytoindustrialrelations,」proceedingsofthefirstannualconferenceoftheindustrialrelationsresearchassociation,december1948.

jamesreston,thenewyorktimes,31january1954,section4,p.8.

thenewyorktimesbookreview,23august1953.同時參閱time,28february1955,pp.12ff.。

銀行和貨幣委員會的聽證會,美國參議院第84屆國會第一次會議(u.s.governmentprintingoffice,washington,1955),p.1001。

johnadams,discoursesondavila(boston:russellandcutler,1805).

在第三期《透視》(perspectives)中,萊昂內爾·特里林(lioneltrilling)對「新的知識分子階層」進行了樂觀描述。知情人對新的文化階層見解深刻的描述,參見louiskronenberger,companymanners(indianapolis:bobbs-merrill,1954)。

leoegan,「political‘ghosts'playingusualquietroleasexperts,」thenewyorktimes,14october1954,p.20.

charlese.wilson,引自thenewyorktimes,10march1954,p.1。

johnadams,同上pp.57-8。

williamharlanhale,「theboominamericanhistory,」thereporter,24february1955,pp.42ff.

walterbagehot,physicsandpolitics(newyork:d.apple-ton,1912),pp.36,146-7,205-6.

詹姆斯·賴斯頓(jamesreston,1909—1995),美國新聞記者,曾供職於《紐約時報》。——譯註

蘇菲·塔克(sophietucker,1886—1966),美國歌手,演員。——譯註

總統顧問伯納德·巴魯克(bernardbaruch)最近說,「我認為經濟學家通常來說……想當然地覺得自己知道很多東西。如果他們真的知道這么多,他們會賺到所有的錢而我們會身無分文。」他又說:「這些人(經濟學家)可以把事實和數字放在一起,但他們的預測不比我們的預測更準確。如果他們的預測更準確,他們會賺到所有的錢而我們會身無分文。」

約翰·亞當斯在18世紀末期寫道:「當你躋身上流社會,為一流的人考慮;一個品質高貴的人至少被人熟知和尊重,或許通常被一個國家尊重和愛戴;所有人的目光都在王子和國王們身上,他們的每一個動作都被重視,傷害他們情感的後果是可怕的,因為那是整個國家的情感,有時是多個國家的情感同時受到傷害。如果他們的情況發生了極小的變化,各自都會受到影響;如果地位低的人晉升到高位,除非是法律規定的,他的著名政策和必要措施可能會帶走恥辱,一直以來通常的結果只會是戰爭、屠殺和復仇。」

在每個智力階段,一個紀律或思想學派就是一個共同點。現在美國的保守情緒的共同點就是美國曆史。這是美國曆史學家的時間。當然,所有的國家主義的慶祝活動都會冠以歷史的名目,但是慶祝者不希望僅僅將歷史理解為過去的事情,他們的意圖是歌頌當下。(1)美國意識形態以歷史為導向的一個原因是,在所有學派中,歷史學家最傾向於做這種公共假設。在所有的學術作家中,歷史學家有文化傳統。其他「社會科學家」更可能對英語的用法不熟,而且,他們不會寫作有關公眾關切的大話題。(2)「好的」歷史學家履行高階記者的公共職責,受到公眾注意和日報表揚的歷史學家能夠以最快的速度結合當前形勢重新解讀美國曆史,反過來,他們最擅長把最能激發當前樂觀情緒和抒情熱潮的歷史人物和事件摘出來。(3)事實上,在沒有懷舊情緒的情況下,我們應該意識到美國曆史是美國現代神話的絕妙來源。有時,歷史的確體現了一種生活方式;美國在建國和發展初期極其幸運,現在是複雜的,尤其是對訓練有素的歷史學家來說是無事實證明的。因此,美國總的意識形態帶有歷史性質,由歷史學家決定。

沃爾特·白哲特(walterbagehot,1826—1877),英國經濟學家,政論家。——譯註

小說目錄