走出老遠，費渡還聽見他豪氣沖天地說：「一個月就他媽這仨瓜倆棗，還想怎麼使喚我——幹他媽什麼警察，老子不伺候了！」
陶然：「工作證不能扔！」
這句話音沒落，就看見馬路對面的一個扒手在掏女孩腰包。駱聞舟渾然忘了他剛把工作證隨手扔進垃圾桶的事，像條訓練有素的大型犬，吼了一聲「站住」，一路狼煙四起地追了出去。
後來小偷抓住了，丟錢包的女孩請了他們一頓烤串——費渡蹭飯，他不知道自己為什麼記得那麼清楚，連上菜的順序都宛在眼前……可能是太難吃的緣故。
晚霞餘暉，周圍都是叼著啤酒瓶吹牛的人，孜然和辣椒粉裹著地溝油的氣味香飄十里，到處是人間煙火氣，圍坐在一起的人們個個揮汗如雨，費渡照常懶得搭腔，隨便喝了口飲料，就默默坐在一邊拿著遊戲機打遊戲。
對了，那個遊戲機據說還是駱聞舟買的，怪不得他當時看了好幾眼。
駱聞舟嫌棄地遞過一串烤蘑菇給他：「陶然，擼串是成年人的消遣，你總帶著他出來幹什麼？喂，蘑菇總吃吧？就你事兒多，不合群。」
不合群。
費渡微笑起來，他也並不想合群。
和失主告別後，有史以來最不靠譜的人民警察駱聞舟同志又屁顛屁顛地跑回原處，跟吞吃了他工作證的垃圾箱大眼瞪小眼片刻，頂著一張費渡能娛樂一年的黑臉，運足了三分鐘的氣，從兜裡摸出一根鐵絲撬開垃圾箱上的鎖……
撬鎖的「咔噠」聲好像在他耳邊響起，費渡微微清醒過來，這時，一陣穿堂風陡然掠過他的後頸，他倏地一愣，難以置信地回頭望去，驚愕地發現已經開車走人的駱聞舟居然去而復返，手裡還拿著一根細長的鐵絲。
費渡：「……」
這傢伙溜門撬鎖真是熟練工。
駱聞舟把鐵絲往兜裡一塞：「我說了不會再敲門，滾出來。」
眼見費渡愣在那不吭聲，駱聞舟不由分說地闖進來，一把拎起他：「你看看這都幾點了？」
費渡下意識地做出回答：「……六點半。」
駱聞舟被這答案噎了一下，抬手在費渡後頸上削了一巴掌：「用你廢話，我自己不會看錶？幾點了你還坐那參禪，不吃飯了？」
費渡坐得太久，腿有些麻，一路踉踉蹌蹌地被他拖著走，又更加震驚地看見餐廳桌上多出來的菜碼和一看就很複雜的麵條滷。
小鍋裡的煮麵條還在冒熱氣，萬年擺設的廚房竟開了工，冷清的一樓瀰漫著陌生的飯香，整個凶宅的氣氛都跟著陌生了起來。
「你們這的破超市品種也太少了，買個菜得跑十公里，住這鬼地方除了能裝逼炫富還有什麼好處？」駱聞舟拎過一個碗，問他，「吃‘過水麵’嗎？」
費渡一個頭還沒點到位，駱聞舟就替他做了主張：「剛吐完，吃個屁的過水，你湊合吃點熱的吧。」
費渡：「……」
那你還問什麼。
他本以為自己沒有胃口——每次被暈血……和其他一些事折磨得半死不活時，都是去醫院打吊針撐過去，可是從駱聞舟手裡接過碗，一不小心就吃完了，面煮得軟硬適中，有一點嚼勁，卻也不至於不好消化，嚥下去仍然是溫熱的，胃裡那塊冰冷的石頭悄悄地化了。
「你……哎，等等，我不……」費渡放下筷子，正想說什麼，駱聞舟卻不由分說地拿過他的碗，又給他添了一碗。
「吃完跟我回去加班，」駱聞舟說，「這週末不休。」
費渡：「……」
駱聞舟掀起眼皮看了他一眼：「你有什麼意見？」
費渡默默地接過碗：「哦，沒有。」
「根據我的經驗，十之□□的不如意，根本原因就兩個，」駱聞舟安靜地等他吃完，忽然說，「一個是吃不飽，一個是睡不好。」
費渡愣了愣。
「喝糖水吃安眠藥那種不算，」駱聞舟意有所指地看了他一眼，還沒等費渡回過味來，他又接著說，「剩下的十之一二，情況比較複雜——這是我上次在蘇筱嵐的骨灰盒前就想告訴你的，後來忙忘了。」
費渡示意他自己在洗耳恭聽。
「去把碗洗了，這麼倆破碗別用洗碗機，」駱聞舟說，「洗滌靈和洗碗布我都放在那了，先把油抹乾淨了再用水衝，會嗎？」
費渡：「……」
「不會慢慢學，」駱聞舟說，「做飯的人不洗碗，這是基本原則。」
費渡也不知道有生之年洗沒洗過碗，猶豫了一下，還是去了，駱聞舟也不擔心他把碗摔了——反正他們家有錢。
「人燒成了灰，成分就跟磷灰石差不多，並沒有什麼值得敬畏的，為什麼我們要把它當回事？」駱聞舟抱著雙臂，在費渡身後說，「為什麼每年頭尾都有個年節作為始終，為什麼勾搭別人上床之前先得有個告白和壓馬路的過程？為什麼合法同居除了有張證之外，還得邀請親朋好友來做一個什麼用也沒有的儀式？因為生死、光陰、離合，都有人賦予它們意義，這玩意看不見摸不著，也不知有什麼用，可是你我和一堆化學成分的區別，就在於這一點‘意義’。」
費渡一頓。
駱聞舟從他背後伸出手，握著他的手腕，引著他把衝乾淨的碗放回原位：「不明白我以後可以慢慢告訴你，你招了我，這也是個‘儀式’，我給過你後悔的機會，現在退貨反正晚了——走，回市局。」