「看不看dvd？有《怪物史萊克2》，不過是槍版。」男人停止了叨叨，大概總沒回應他也覺得有些尷尬。
「不看，」楚子航猶豫了一下說，「週末我們仨要一起去看。」
這「仨」指的是楚子航和富爹美娘三個人，跟這男人沒啥關係。
這是「爸爸」定的規矩，「爸爸」工作忙，從早飯到夜宵都是留給客戶的。但離過一次婚後，「爸爸」認識到家庭的重要，於是在日程表上固定地圈出週末的一天和家人共度。常見節目是買東西、看電影、豐盛的晚餐，飯後討論楚子航的學業。「爸爸」非常嚴格地按日程表走，「家庭時間」從不少一天，也從不多一天，就像無論颳風下雨每週一早上九點他一定出現在公司的大會議室裡，和高階主管們開週會。
楚子航一個繼子，而且面癱，少有笑容，何德何能就能和那些年收入百萬的高階主管們一個待遇？都是因為老媽的緣故了。
「後座空調熱不熱？」男人又問。
「行了，別老像個司機似的說話！」楚子航心裡很煩。
你是我爸爸！你明白麼？他想問那個男人，明白麼？
按探視權算你一個月只有一天能來探望我你還經常沒空……即使你來了，坐在別人家裡，你又能跟我說什麼？當然其實你還是很能說的，你坐在「爸爸」十七萬買的馬鬃沙發上，讚美那沙發真是好高階！我到底為什麼要叫你來接我？因為沒人接我麼？因為你來接我們可以說說話啊！如果你實在說不出什麼有深度的話來，就直白地淡淡地問問我最近過得好不好，開不開心吧……別給我打傘，那麼殷勤，我不在意那個，你還想像柳淼淼家的司機一樣跪在我面前給我換雨鞋麼？我不需要司機，家裡已經有一個司機了……你是我爸爸你明白麼？
「給兒子當司機有什麼丟臉的？」男人聳聳肩，他的臉皮厚如城牆，或者神經迴路遲鈍得賽過烏龜，「小時候我還給你當馬騎呢。」
楚子航的心裡微微抽動了一下，像是什麼東西在裡面裂開了，流出酸楚的水。他覺得累了，不想說了，靠在皮椅靠背上，望著窗外出神。
老是淡定地說出讓人添堵的話來……可不可以別提那些事了？
好些年以前……在那間幾十個平方米的小破屋裡，男人到處爬，男孩騎在男人的肩膀上大聲說「駕駕」，漂亮女人圍著煤氣灶手忙腳亂……這些畫面在腦海裡閃滅，像是臺破舊的搖把放映機在放電影。
天漸漸地黑了，路燈亮起。透過重重雨幕，燈光微弱得像是螢火。
「你媽最近怎麼樣？」男人打破了沉默。
「跟以前一樣，上午起來弄弄貓，下午出去買東西，晚上跟幾個阿姨泡吧喝酒，喝得高興一起回來，接著聊到後半夜，第二天早晨又睡到中午。反正……」楚子航遲疑了一瞬，「爸爸老是出去應酬，沒時間陪她。她這樣自娛自樂，爸爸也覺得蠻好的。」
這些話說出來有點傷人。一個落魄的男人問起自己過去的女人，而女人過得很開心，根本就把他給忘了。
姥姥說媽媽從小是個沒心肝的閨女，但是沒心肝又漂亮，反而可以過得很好。媽媽早把以前不開心的事都拋在腦後了，覺得「爸爸」就是她第一任丈夫，他們青年結髮婚姻美滿，還有楚子航這麼一個優秀的兒子，用中文說叫完美，用英文說叫perfect。
人總得接受現實，這個男人的影子已經在老媽有限的腦記憶體中被清空了。
當著這個男人的面叫另外一個男人「爸爸」對楚子航來說也不容易，他剛才還委婉地用了「我們仨」這說法。不過真叫出口了，也沒那麼彆扭。這是他答應過「爸爸」的，提到他就要叫「爸爸」，而不是「叔叔」、「四眼」或者「分頭佬」……雖然「爸爸」在楚子航心裡的形象就是個梳分頭的四眼仔或者戴眼鏡的分頭佬……但是楚子航這人死腦筋，信守承諾，無論人前人後。
過了那麼久，這男人也該習慣了吧？反正當年兒子的撫養權他也沒出力去爭取。
「好好照顧你媽。」男人說。
從後視鏡裡看去，他還算英俊卻又有點老態的臉上沒啥表情。
「嗯，按你說的，晚上睡前盯著她喝牛奶，她要是跟那幫姐妹聊天，我就把牛奶給她熱好端過去。」楚子航說。
這是男人唯一要求楚子航做的事。真奇怪，把女人都給弄丟了，卻還記得一杯牛奶……媽媽從小就養成每晚要喝一杯熱奶的習慣，加半勺糖，這樣才不會睡睡醒醒。如今她大概已經忘記多年以前的晚上是這個男人給她熱牛奶喝，反正有這個男人之前有姥姥給她熱牛奶喝，這個男人之後有兒子給她熱牛奶喝。
好命的女人始終有人給她熱牛奶喝。
「仕蘭中學真他媽的牛，今年十七個考上清華北大的，兒子你努力！不要丟我的臉啊！」男人裝模作樣地關心楚子航的學習。
「‘爸爸’說不在國內高考了，出國讀本科，我下個月就考託福。」楚子航冷冷地頂了回去。
丟他的臉？他什麼時候真正關心過？永遠只是嘴上說說。
去年有個合拍電影來這邊取景，楚子航被選去當臨時演員，這個男人聽說了，信誓旦旦地說要來片場探班。
「我兒子拍片，我去端茶送水嘛！我開這車去，拉風拉爆了吧？」男人拍著方向盤，眉飛色舞。
於是休息時間，楚子航總有意無意地看向停車場。拉風的邁巴赫一次也沒有出現，倒是「爸爸」的s500始終停在那兒，司機老順帶著一副黑超，脖子比人腦袋都粗，滿臉保鏢的樣子，人前人後叫楚子航「少爺」，搞得人人對楚子航側目。
還有那次衰到家的初中入學典禮。時間恰逢「爸爸」和媽媽的結婚紀念日，他倆要去北歐度假。楚子航想了很久，給男人打了個電話說要不你來吧。男人很高興，又有些猶豫，說那你媽和你那後爹咋辦？楚子航沉默了很久後說你就說是我叔叔吧。男人絲毫沒覺得削了面子，嘿嘿地說那你也得記得叫我叔叔別說漏嘴了……結果典禮上，楚子航是唯一一個背後沒站家長的學生，他站在最拉風的第一位，校長授予他「新生獎學金」。他是那屆仕蘭中學的新生第一，本來他想給男人一個驚喜。
「唉唉，我真的沒忘，可那天老闆忽然說有重要客戶來，要去洗澡，我只好開車帶他們去，誰知道他們一洗就洗到第二天早上……」後來男人撓著腦袋，哼哼唧唧地解釋。
楚子航隱約知道男人的「老闆」是個什麼樣的人，也知道男人所說的「洗澡」是什麼地方。
有同學跟楚子航說過，「我上次看見你家那輛邁巴赫停在洗澡城門口」，然後壓低了聲音，「那是做壞事的地兒吧？」
簡直廢話，裝飾得和羅馬皇宮似的門前，七八個短裙恨不得短到腰胯低胸恨不得低到胸以下的女孩濃妝豔抹地迎賓，各式的豪車裡出來各式的大叔，腆著肚子長驅直入。楚子航有一次路過，遠遠地看了一眼，想著黑夜裡男人的老闆和客戶們在裡面花天酒地，男人靠在他引以為豪的邁巴赫上抽菸，煙霧瀰漫在黑夜裡。
楚子航也沒多埋怨他，男人就是這麼一個人，過的就是這種生活。離楚子航的生活很遠很遠。
「出國不好，」男人哼哼唧唧，「現在都不流行出國了，國內現在發展多快啊，遍地都是機會。照我說，在國內上大學，考金融專業，再叫你後爹給你找找關係……」
彷彿一根針紮在楚子航胸口，他難受得哆嗦了一下。「叫你後爹給你找找關係」……做人可以有點尊嚴麼？別那麼厚臉皮行麼？
「你閉嘴！」楚子航低吼。
「什麼？」男人沒聽清。