我常去的4s店附近，一家中式快餐店的老闆最近上了火。對面的一片老房子拆遷，住戶們氣鼓鼓地搬走了，留下一頃地的垃圾：床墊子、煤氣罐、花兒、盛滿活金魚的魚缸、大瓦盆。連貓狗都不要了，就差把孩子也扔這兒了。貓狗中的大半難免餓死，這麼一來，周圍的蒼蠅一下子多了起來。快餐店的玻璃窗上永遠趴著十來只，打完一隻來一隻，就像有一條無形的流水線在那裡以銷定產地生產蒼蠅送來一樣。
前幾次去時，老闆總在門口打蒼蠅。看見客人來了就笑臉相迎：「歡迎光臨！」伴隨著不得了的嗡嗡聲。有時一開門，蒼蠅便跟著蜂擁而入，陣勢頗為了得。服務員拿起蒼蠅拍就到處拍打，有幾回甚至把蒼蠅拍落在客人盤子裡。
距離入冬還有一陣子，生意看來是好不起來了。老闆愁眉苦臉，蹲在門口抽菸，恨不能菸頭上都落個蒼蠅。
昨天去吃飯時，我大吃一驚：蒼蠅沒了！倒也不是說絕對沒了，但確實少了九成，只能偶爾看見一兩隻遠遠繞著圈子，不敢過來。只見門口的臺階上，一位胖胖的阿姨負手而立，一派大宗師風範。她雙目微睜看著遠處的廢墟，好像那裡有位正在運功的絕世高手，而且不管他怎麼運也不是對手的樣子。見我來了，阿姨也不開口，只是微微把圓潤的身子挪了挪，讓開一道門縫讓我擠進去。不知是不是店裡的人。
店裡一隻蒼蠅也沒有。這給人一種從光滑的黑漆鋼琴表面拂去一層灰塵的感覺，整個店面都閃閃發光，連燈都明亮了。我點了紅燒肉蓋飯、薑汁松花蛋、醬皮凍，要了碗紫菜蛋花湯。老闆坐在我旁邊的桌子上剝蒜。
「老闆，大喜了！」我拱了拱手，「蒼蠅都沒了，什麼妙計建此奇功？」
老闆呵呵笑著，拿蒜頭指了指門外的阿姨：「我請了個高人！遠近聞名的上官阿姨，聽說過沒有？」
我搖搖頭，眯起眼睛看那位上官阿姨。透過玻璃門，看見她揹著的手裡捏著一把蒼蠅拍。這拍子相當特殊，木頭柄小指粗細，油光鋥亮，上著一層有年歲的包漿，紫紅紫紅的；拍子也是紅邊兒，內中鑲著黑紗，整個拍是個中國結形狀的。上官阿姨的食指敲著木頭柄，拍子啪嗒啪嗒地輕輕碰撞著玻璃門。
「嚯，什麼來頭？」我來了興致。
「也沒什麼來頭，其實就是個首鋼的退休工人，原先是食堂的。」老闆剝著蒜，手法其實也堪稱一絕，「在食堂的時候就天天打蒼蠅。退休以後家裡開了個飯館，可是附近有條臭河，到了夏天蒼蠅很多，她就乾脆讓老伴兒管生意，自己專門打蒼蠅。結果越打範圍越大，最後早晚遛著彎地打，把方圓幾里地的蒼蠅打得魂飛魄散。」
「好噶喔（好傢伙），」我含著一口紅燒肉，有點燙，「昌蠅花吼啊（蒼蠅殺手啊）！」
「後來社群裡其他的飯館就請她來看門。她上下午打蒼蠅，中間兒也管收收盤子碗、擦擦桌子。其實她來了以後蒼蠅就見少了，沒什麼可打—」
正說著，上官阿姨出手了。活蒼蠅是沒看見，只看見紅光一閃，上官阿姨並不轉身，反手揮出一拍，電伸電縮，「啪」地打在玻璃窗上，整扇窗戶似乎都晃動了幾下，向內凹了進來，看得人直眼暈。再看時，阿姨已經恢復了背手站立的姿態，玻璃上則留下了一個模糊的黑點。風一吹，黑點就掉了。
我把筷子往飯裡一插，推開門縫擠出來。「阿姨您好！」我哈腰道，「您抽菸？」
上官阿姨瞥了我一眼。「不抽！」說著右手一彈，我也沒看清什麼，就覺得眼前一紅一黑，一隻蒼蠅落在腳下。無量天尊，凌空虛劈也能打死蒼蠅？