「阿布德夫人今天早上進了產房，比預計的早了三個星期。除非資訊有誤，不然她在今後的六個星期都不能來上班了。如果我們需要你，你能長期代課嗎？」
我的呼吸侷促起來。「嗯，讓我想一想……」
六個星期？那可是三十天啊！我的太陽穴開始一下一下跳起來。透過一個個雙扇門，我看到走廊盡頭的頂上有個紅色的出口標牌。我真想衝出去，永遠不再回來。但是我想到了那個小女孩的人生目標。如果今後六個星期我在這裡教書，就能完成第二十專案標了。而且布拉德也同意我嘗試一下。我想起了媽媽的話，其實是埃莉諾·羅斯福的話，「每天都做一些讓自己害怕的事。」
「是的。」我強迫自己將目光從出口標牌上移開。「我有空。」
「太好了！」她說，「給這所學校找個代課老師真是不容易啊。」
恐慌和後悔穿透了我每一根神經。我他媽的答應了什麼事啊？貝利女士開啟門鎖，找到燈的開關。
「阿布德的寫字檯上有課程計劃。如果你還有什麼需要，儘管開口。」她轉身離開前對我豎起一根大拇指，然後把我一個人留在教室裡。
我聞著落滿灰塵的發黴舊書，看著木書桌上亂七八糟的東西，過去那種熟悉的感覺向我襲來。在我二十歲以前，我一直夢想著在這樣一間教室裡教書。
學校尖尖的鈴聲響起來，把我從幻想中驚醒。我抬頭看看黑板上的掛鐘。哦，天哪！馬上就要上課了。
我衝到阿布德女士的桌前，尋找課程計劃。我拿開簽到本，在一摞工作表之間搜尋，可是根本沒有課程計劃。我拉開寫字檯抽屜，什麼都沒有。我翻遍了整個木櫃子，還是什麼都沒有！我的課程計劃到底在哪兒啊？
聽到學生們朝教室走來的聲音。我心跳加速，從一個金屬籃子中抽出一個資料夾。一張張紙散在地上。該死！在這些紙掉到寫字檯底下前，我看到有一張上面寫著「課程……」。我的課程計劃。謝天謝地啊！
學生們越走越近了。我撿著那些紙，手抖得厲害。差不多都撿到了，除了那最重要的一張，卡在阿布德桌子底下的那張課程計劃。我趴在地上，爬到底下去夠，不顧一切想要拿到它。但是它卡的地方太遠了。這時，我的學生們到了，我的臀部給了他們對代課老師的第一印象。
「屁股不錯啊。」我聽到有人說，接著是一大群人的鬨堂大笑。
我從桌子底下爬起來，整理了一下我的便褲。「早上好，各位。」我提高了聲調，好讓嘰嘰喳喳的孩子們能夠聽到我的話，「我是博林格，阿布德女士今天不在。」
「太好了！」一個滿臉雀斑的紅髮孩子說。「嘿，各位。我們今天有人代課了！大家想坐哪兒就坐哪兒吧。」就像搶椅子游戲一樣，學生們從他們的座位上站起來，爭先恐後地去搶新座位。
「回到你們自己的座位上！馬上！」我的聲音淹沒在混亂中。現在剛剛八點二十，而我的課堂已經完全失控了。我注意到教室後面有一個編著美杜莎辮子的女孩正在對一個棕色皮膚的男孩大喊大叫，他看起來像是有二十歲了。
「停下，泰森！」
泰森一邊轉一邊拉著她的粉色圍巾，把它綁在自己腰間，越綁越緊。
「該死的把那圍巾給我！」美杜莎說。
我朝他們走去。「把她的圍巾還給她！」我伸手去拿，他一晃，繼續拿著它轉圈，像拉著太妃糖一樣拉著圍巾。「得了吧。粉色根本就不適合你。」
「對啊。」那個滿臉雀斑的男孩在教室的另一端喊道，「你要粉色的圍巾幹什麼，泰森？你是同性戀還是什麼？」
泰森突然衝上去。他跟我差不多高，比我要重二十磅左右。他跳過一排又一排桌子，直奔紅髮男孩。
「停！」我以最快的速度衝過去，但是我不能像他那樣跳桌子。他已經掐住了那個孩子的喉嚨，像搖一杯馬提尼那樣搖著那個孩子。天哪，他會殺了那個孩子的！而且這會是我的錯！我會不會被控告過失殺人呢？我朝「美杜莎」喊道：「去找校長！」
我到那的時候，雀斑男孩的臉都漲紅了，他的眼睛裡充滿驚恐。他掙扎著想把泰森的手指從脖子上掰開。我猛地拉了下泰森的胳膊，但是他甩開了我。「放開他！」我尖叫著，可我的聲音好像沒什麼穿透力。
孩子們圍在戰場周圍，起著哄，使狂暴的場面進一步升溫。
「都坐下！」我喊道。但是他們紋絲不動。「現在就給我停下來！」我努力想把泰森的手指從男孩脖子上掰開，但是它們就像鐵打的一樣。我張開嘴剛要尖叫，就聽到門口傳來一個嚴厲的聲音。
「泰森·迪格斯，過來。馬上！」
泰森立刻放開了那個孩子。我鬆了一口氣，差點跌倒在地上，回過頭，看到貝利女士站在門口。瞬間，所有的孩子都回到了自己的座位上，安靜有序。
「我叫你過來，」她又重複了一遍，「你也是，弗林先生。」
男孩們往前挪了挪。她把手搭在兩人肩膀上，對我點點頭。「繼續上你的課吧，博林格小姐。這兩個年輕人今天上午將跟我一起度過。」
我想謝謝她。不，我想彎下身子吻她的腳。可我說不出話，只是點點頭，希望她能夠從我的臉上看到感激之情。她把門關上。我做了一次深呼吸，轉過來面對我的學生。
「早上好，孩子們。」我一邊說，一邊把一隻手放在一個學生的課桌上，好站穩身子。我勉強擠出一個微笑，「我是你們的代課老師。」
「廢話！」一個看上去有十七歲的女孩說，「我們已經知道了。」
「阿布德女士什麼時候回來？」另外一個女孩問，她閃閃發光的襯衫告訴我們她是個小公主。
「我也不知道。」我環顧整個教室，「在我們開始講課前，還有什麼問題嗎？」講什麼課？那個該死的課程計劃還在桌子底下呢。
小公主舉起了手。我看了看她的名字。
「嗯，瑪麗莎，你有什麼問題？」
她伸伸頭，用鉛筆指著我的橙色普拉達休閒鞋。「這真的是你花錢買的嗎？」
滿屋子都是孩子們尖尖的笑聲，我好像又回到了米多立高中。我拍拍手。「夠了！」我的聲音被淹沒在混亂中。我必須讓這些青春期的小惡魔們歸隊，就現在。我看到第一排坐著的女生，大概叫提厄拉。「你。」我說，「過來幫忙。」
教室裡的動靜越來越大，我沒有時間了。「我需要課程計劃，提厄拉。」我指著卡在桌子底下的那張紙說，「你能不能爬到底下，幫我拿一下？」
這可能是教室裡唯一一個聽話的孩子了，她趴在阿布德女士的桌子底下，就像我之前那樣。
她比我個頭小，所以很容易就拿到了那張紙。她拿出紙，我看到了那個題目，課程九——不發音「e」。這根本不是課程計劃！是個該死的拼寫清單！
「該死！」我想都沒想就脫口而出。
提厄拉猛地縮回頭，正好撞在桌子下面的角上，教室裡好像響起了震天的雷聲。
「快去叫校醫！」我朝人群喊道，不知道誰會聽我的話。
＊＊＊
在漫長的六小時四十三分鐘後，我把學生們搞得一團糟。我現在最大的希望就是從學校跑回去，喝一杯濃烈的馬提尼，但是貝利女士叫我去她的辦公室。她鼻尖上搭著淡紫色的讀書鏡，她遞給我一摞紙，還有她的鋼筆。
「你得籤一下這些事故報告。」她用頭點點桌子前的椅子，「你可以坐下來，得花一些時間了。」
我坐進塑膠椅子裡，掃了一眼第一份報告。「你肯定特別忙吧，一整天都要處理這些狀況。」
她越過眼鏡看著我，「博林格女士，我知道你心地善良。但是你的課堂管理技巧……」她搖搖頭，「你今天一天送進我辦公室的學生比大多數老師一年還多。」
我感到非常不安。「對不起，以後就好了，我保證。」當然他媽的會好的。「阿布德老師有訊息嗎？她生了嗎？」
「是的，她生了。生了個健康的女寶寶。」
我心一沉，卻強裝出一個笑容。「那我週一再回來，一大早就過來。」
「週一？」她摘掉眼鏡，「你覺得我還會讓你再回到那個教室嗎？」
我第一反應是興高采烈。我再也不用去教那些小混蛋了！但是卻一臉的不情願。這個女人不想讓我再給她教課了。我得向她，向媽媽，和那個有著愚蠢夢想的小女孩證明，我可以教課。
「對。我只是需要另一個機會。我會做得更好的。我知道我可以。」
貝利女士搖搖頭。「不好意思，甜心。沒門。」
＊＊＊
不知道布拉德是真的有時間了，還是克萊爾感覺到我快要崩潰了，然後匆匆清空了他的計劃表。我不確定，反正當我到布拉德辦公室的時候，他已經在那裡等我了。下午的傾盆大雨把我的頭髮弄得溼淋淋地貼在頭皮上，散發著溼羊毛的惡臭。他用一隻胳膊摟著我的肩膀，把我帶到那把熟悉的皮椅前。他聞起來像是冬青樹的味道。我閉上眼睛，開始哭泣。
「我是個失敗者。」我號啕大哭，「我不會教書。我完不成這些目標，布拉德。我完不成。」
「別這樣。」他溫柔地說，「你做得很好。」
「福勞斯基那邊有訊息嗎？」
「還沒有。我告訴過你，可能需要一段時間。」
「我就要失敗了，布拉德。我確信我要失敗了。」
他伸直雙臂，搭在我的肩上，「我們會渡過這個難關的，我保證。」
他溫柔地語調激怒了我。「不！」我說著，推開他，「你不瞭解！我是認真的。如果我完不成這些目標會怎樣？」
他摸著臉頰，直視著我。「說真的嗎？我覺得你會像許多其他人一樣，到處找工作，量入為出。但是和別人不一樣的是，你沒有任何債務，也不需要擔心退休金的問題……」
他的話讓我感到羞愧。我最近一直太過苦惱，太沉浸在自憐自哀中了，我都忘了自己有多幸運——即便現在。我低下眼睛。
「謝謝。我需要的就是這個。」我陷在椅子裡，「你說得完全正確。我會找到另一份廣告工作。現在是繼續生活的時候了。」
「你是說過去那樣的生活？和安德魯一起？」
一陣悲傷淹沒了我。我難以想象餘生都在做一份毫無激情的工作，每天晚上都獨自在一個慘淡的公寓中度過，而我甚至不能說那是我的公寓。
「當然。」我說，「我別無選擇。」
「這不是實話。你有其他的選擇。這也正是你媽媽想告訴你的。」
我搖搖頭，覺得挫敗感又回來了。「你不明白！現在重新開始已經太晚了。你不知道現在和我的愛人見面有多奇怪，不知道他是不是想要孩子，想要一條狗，和一匹該死的小馬。我的時間在一分一秒地流逝，布拉德。女人們都憎恨那個殘酷的，單程的時間。」
布拉德坐在對面椅子上。「聽著，你媽媽覺得完成這些目標能夠讓你生活地更好，對吧？」
我聳聳肩。「也許吧。」
「她讓你失望過嗎？」
我嘆了口氣：「沒有。」
「那就按她說的做啊，b.b.。」
「可是怎麼做呢？」我幾乎尖叫著說。
「與過去那個大膽的小女孩進行溝通。你批評你媽媽是個懦弱的人，可你也沒什麼兩樣。你想要實現這些目標，我知道你想。但是你太害怕承認事實真相了。去實現你的夢想吧，b.b.。去吧！就現在！」