「狗娘癢癢。」他說，目光沒有從我身上移開。
其實他說的是狗孃養的。
等我開車上路，離開這座古舊的白房子時，天空已經暗了下來，變成了菸灰色。開過幾個街區之後，我把車停在一個廢棄的操場前，從包裡拿出手機。
「你好，加勒特……醫生。我是佈雷特。」
「你好。我正想著你呢。今天怎麼樣？」
我把頭靠在頭枕上。「我在‘你有沒有七年級學生聰明’比賽中敗下陣來了。」
他笑了。「你的學生是六年級。」他提醒我，「別給自己臉上貼金了。」
雖然這課上得非常糟糕，我還是一下子笑了起來。然後我收起傲氣，跟他講了今天的數學課——我的數學課。
「當他問我有沒有顛倒負指數，我看著他，就像這樣問‘啊？顛倒什麼？’」
他大笑起來。「我也這樣過。被一個孩子打敗，滋味不好受吧。」
「是啊，彼得肯定覺得我是從哪個自助餐廳隨便拉來的人，因為學校沒錢請一個真正的老師。」
「你是學校請過的最好的老師了，我十分確定。」
我的心跳有些加速。「我想他非常幸運，有你做他的醫生。還想聽我被羞辱的故事續集嗎？」
「當然。」
我跟他講了彼得撓癢癢和他的無禮。「顯然，他是在罵我是個狗孃養的。」
「顯然，這和現實大相徑庭。」
我笑了。「好吧，但是你從沒見過我。」
他咯咯直笑。「我希望能見你一面。而且我相信，見到你之後會讓我更加確定這種想法。」
我覺得我倒霉的一天一下子好了一百倍。「謝謝，你真是個不錯的人。」
「好吧，但是你從沒見過我。」
我們一起笑了起來。「好了。」他說，「我還是別耽誤你的時間了。現在已經算是週末了。」
我突然感到一陣悲傷。我想告訴他沒關係的，我寧願坐在冰冷的汽車裡和他講電話，也不想回到空蕩蕩的家裡。但我沒有這樣做，只是說了句再見。
十一月寒冷的空氣中有朵朵雪花掠過。光禿禿的橡樹排列在森林大道兩旁，瘦長的枝條伸向對方，如同相互祈求的戀人。夏日裡修剪得整整齊齊的草坪已經被一層雪覆蓋，但是每條車道和人行道都十分乾淨。幾個星期前，我還會帶著崇拜之情，看著這莊嚴的磚砌的都鐸王朝。但現如今，這個田園般的埃文斯頓和我的學生們居住的南部街區之間的巨大差異讓我感到十分不安。
傑伊和特雷弗在後院堆雪人，我和雪莉坐在餐桌前，吃著零食和布里乾酪。「這個乾酪味道真不錯。」我說著又切了一塊。
「這是有機食品。」雪莉說。
「哦，我以為所有的乾酪都是有機食品呢。」
「不是的。產這些乾酪的牛都是純吃草長大的。這是我從媽媽黨那裡學到的。」
「看到了吧，你還說家庭主婦們不能刺激你的腦力。」
她閉上眼睛，又一杯紅葡萄酒下肚。「我就是和這群女人合不來。她們的世界裡只有孩子，這沒什麼不好的，誰能因為這個說她們不好呢？但是得了吧。我問一個女人她喜歡讀什麼書的時候，她一臉嚴肅地告訴我是蘇斯博士的書。」
我不禁笑了出來：「是啊，《綠雞蛋和火腿》絕對是一本令人愛不釋手的好書。」
雪莉狂笑：「而且《霍頓與無名氏》的情節真是曲折離奇啊——有才！」
我們一起笑起來——直到雪莉的狂笑變成了啜泣。「我不是不愛我的孩子們。」她說，「但是……」
後門開了，特雷弗衝進廚房：「雪人堆好了，布奈特姑姑。」
雪莉轉過身去。「是佈雷特。」她厲聲說，「l……l……l。你聽不見嗎？」
特雷弗掛不住臉，跑了出去。我轉身看著她。
「雪莉！特雷弗才三歲。他不會發l這個音很正常，而且你也知道。你可是語言病理學家啊！」
「曾經是語言病理學家。」她一邊說一邊沒精打采地陷進椅子裡，「我現在什麼都不是了。」
「不是這樣的。你是一位母親，最重要的……」
「我一點也不擅長做母親。天哪，看看我剛才是怎麼對特雷弗大吼大叫的。」她抓著自己的頭，「我都快瘋了。我知道能夠待在家裡看孩子我應該謝天謝地了，可要是我再去參加一次遊戲聚會，我發誓我一定會失控的。」
「回去工作吧。」我溫柔地說。
她揉著太陽穴，接著說：「而且你哥哥對我越來越沒有興趣了。」
「什麼？不可能。」
她又切了一大塊乾酪，盯著它看了一會兒，然後又把它撲通一下放回盤子上。「我現在已經沒有任何東西可以跟他分享了。我無趣又沒精打采，更糟糕的是，我還是個差勁的母親。」
「回去工作吧。」
「這才幾個月啊。我得努力嘗試一下啊。」
「你們兩個可以離開一段時間——不帶孩子。到某個熱帶島嶼上逛一圈。喝著裡面插著小傘的雞尾酒，曬曬日光浴。」
她抬起手臂，看看自己的身材。「哦，當然，把這樣的身體塞進泳裝裡一定馬上就能讓我振作起來。」
我將目光移向別處。可憐的雪莉。還有什麼比覺得智商越來越低屁股卻越來越大讓人感覺更糟糕的嗎？「好吧，那就別管加勒比海了。紐約或多倫多怎麼樣？看看錶演，買買東西，享受幾次不被打擾的性愛。」
終於，她咧嘴一笑，走到櫃檯旁邊，把她的日程本拿過來。「也許等二月份我過生日的時候可以去旅遊。到一些截然不同的有趣的地方去，比如新奧爾良。」
「不錯。做個計劃。哦，你的日程本倒是提醒了我，我想我們可以在媽媽家裡過感恩節，這樣就可以有種她在我們身邊的感覺。」
雪莉揚揚眉毛：「這麼說你原諒她了？」
「不。想到她隱瞞我的身世我還是會熱血沸騰。」我搖搖頭，「但她畢竟是我們的媽媽，我希望她能和我們一起過節。」
她咬著嘴唇：「我一直想告訴你，帕蒂要求我們去達拉斯過節。」
我的心情跌入谷底，但我什麼都沒說。
「我已經三年沒和家人一起過感恩節了，佈雷特。別讓我覺得有罪惡感好嗎？」
我搖了搖頭：「對不起。你當然應該去。我會想你的，就是這樣。」
她拍拍我的手：「你還有安德魯、凱瑟琳和喬德陪你過節。會很有趣的，對吧？」
「其實，喬德和……」我住了口，雪莉可不需要更多的罪惡感，「你說得對，會很有趣的。」
電視喜劇《考斯比一家》中一個慈父的角色。
二十世紀最卓越的兒童文學家、教育學家。