他一步步向前挪著步子。剛才錯過了那麼多個郵筒，還有兩輛郵車和一個騎著摩托的郵差。他想起了自己錯過的其他東西——那些人，那些機會，那個不再願意與他對話的兒子，還有被他辜負了的妻子。他想起了療養院裡的父親，想起母親放在門邊的行李。現在還有一個在二十年前就已經證明了自己一片真摯的朋友。這是註定的嗎？難道他必須放棄這些東西，彷彿它們真的無足輕重？這個無可奈何的發現重重地壓在他心上，讓他喘不過氣來。一封信太不夠了，一定還要再做點什麼。他蹣跚著回到路上，滿面悲痛。伸手摸向袋子，才發現手機落在家裡了。他心裡一驚。
一輛小貨車突然急剎車，險些沒避開哈羅德。「找死呀！」司機嚷道。
哈羅德聽若不聞，對郵筒也視而不見。他走進電話亭，把奎妮的信握在手裡。
信封上有地址和電話號碼，但他的手指顫得如此厲害，幾乎連數字都輸不進去。在等待的空當，電話亭裡的空氣變得凝結滯重，一滴汗從他肩胛骨間滑落。
響了十來下後，話筒那頭終於響起哐啷一聲，傳來一個口音濃重的聲音：「下午好。聖伯納丁療養院。」
「我想找一位病人，名叫奎妮·軒尼斯。」
電話那頭停了一下。
哈羅德加了一句：「是急事。我想知道她怎樣了。」
接電話的女人發出一種奇怪的聲音，好像是一聲長長的嘆息。哈羅德的背脊突然升起一縷寒意。太晚了，奎妮死了。他緊緊咬住自己的手。
那個聲音說：「恐怕軒尼斯小姐正在睡覺。我可以幫您傳個口信嗎？」
小朵的雲在地上投下影子，走得飛快。遠山的光影一片霧濛濛，不是因為薄暮，而是因為山前蔓延的大片空地。他思量著現在的情景：奎妮遠在英格蘭的那一頭小睡，而他站在這一頭的小電話亭裡，兩人之間隔著他毫不瞭解、只能想象的千山萬水：道路、農田、森林、河流、曠野、荒原、高峰、深谷，還有數不清的人。他要去認識它們，穿過它們——沒有深思熟慮，也無須理智思考，這個念頭一齣現，他就決定了。哈羅德不禁因為這種簡單笑了。
「請告訴她，哈羅德·弗萊正在來看她的路上。她只要等著就好。因為我會來救她，知道嗎？我會走過去，而她一定要好好活著。聽清楚了嗎？」
那個聲音回了一聲：「是。還有其他事情嗎？比如說，你知道每天的探訪時間嗎？你知道停車場的規定嗎？」
哈羅德重複道：「我不開車。我要她活下來。」
「不好意思。您說車子怎麼了？」
「我會走路過來。從南德文郡一路走到貝里克郡。」
那個聲音不耐煩地一嘆：「這條路可不好開啊。您在幹什麼？」
「我走路過去！」哈羅德大聲叫道。
「哦，」那聲音慢條斯理地回應，好像她正在用筆記下來似的，「走路過來。我會告訴她的。還有什麼嗎？」
「我現在馬上出發。只要我一天還在走，她一天就要活著。請告訴她這次我不會讓她失望。」
哈羅德掛上電話走出亭子，一顆心跳得如此之快，好像要從胸腔裡跳出來。他用顫抖的手將給奎妮的信從信封裡抽出來，抵在電話亭的玻璃牆上匆匆加了一句「等我。h.」就把信寄出去了。
哈羅德凝視著眼前的長街，遠處的達特姆爾高原一片陰森森。他又低頭審視著腳上的帆船鞋，他在心裡問自己：天啊，我剛才到底做了什麼？
頭頂的海鷗拍拍翅膀，叫了一聲。