「我在b3196國道上，就在洛迪斯韋那家酒吧外面。」他聽起來居然心情還不錯。
從他們家門口到洛迪斯韋幾乎有五英里遠。這麼說他不是心臟病發作，也不是在街上忘了自己是誰。莫琳暗暗鬆了一口氣，緊接著又升起一股更盛的怒意。但很快一種新的恐懼籠住了她：「你沒有喝酒吧？」
「就喝了杯檸檬水，感覺好極了。好多年沒這麼痛快過了。我還碰到個賣衛星天線的傢伙，人挺好的。」他停了一停，好像要宣佈什麼重要新聞一樣，「莫琳，我承諾自己要去貝里克了。走路過去。」
她覺得自己一定是聽錯了：「走路？去特威德河那個貝里克郡？你？」
他好像覺得這很好笑，語無倫次地說：「是啊！是啊！」
莫琳吞了一下口水，覺得雙腳發軟，連話都說不出來：「讓我先弄清楚。你走路過去，是為了看奎妮·軒尼斯？」
「我會走路過去，她會活下來。我會治好她的癌症。」
她的腿又軟了一軟，不得不伸出手去扶著牆壁：「我不這麼認為。你不可能治好別人的癌症，哈羅德，除非你是個醫生。而且你連切個麵包都會弄得一團糟。真是太荒謬了。」
哈羅德又笑了，好像她說的不是他，而是其他人。「我在加油站遇到一個小姑娘，是她啟發了我。她堅信自己可以救回她阿姨，她阿姨果然就好了。她還教我怎麼加熱漢堡，裡面還有小黃瓜呢。」
他一副勢在必行的樣子。莫琳慌了，開始冒汗：「哈羅德，你已經六十五歲了，平時走得最遠也就是取取車而已。而且別忘了，你今天連手機都忘了帶。」他試著反駁，但她一口氣說了下去：「況且你晚上睡哪兒呢？」
「我不知道。」哈羅德笑不出來了，聲音也越來越小，「但是一封信怎麼夠呢？拜託，莫琳，我真的要去。」
他是這樣討好，像孩子一樣叫著她的名字，彷彿決定權在她手上。可是明明他已經下定決心了，真過分。莫琳怒從心起，說：「去吧去吧！你想去就去吧！我看你到達特姆爾——」電話突然出現一串斷斷續續的雜音，她拿著話筒的手不由得加大了力度，彷彿抓著的是哈羅德似的。「哈羅德？你還在酒吧裡面嗎？」
「不不，我在電話亭裡。這裡有股味道，我想可能有人——」電話到這裡就斷了。
莫琳摸索著到廳裡，找到一把椅子坐下來。那振聾發聵的沉默比他打來之前更甚，好像要吞噬周圍的一切。掛鐘不走了，冰箱不響了，花園裡的鳥兒也不叫了。她腦子裡只回響著「哈羅德、漢堡、走路」幾個詞；緊接著又多了一個名字：奎妮·軒尼斯。這麼多年過去了，那些久埋的回憶，開始在她身體裡簌簌發抖。
莫琳就這樣一個人坐著，坐了許久。直到夜幕降臨，華燈初上，琥珀色的燈光映入夜空。