莫琳又為自己的不理解感到一絲羞恥。她很想給他點顏色看看，但如今坐在這裡，她只是一片不入時的灰色。「哦。」她低下頭。那種痛又來了，收緊了她的喉嚨，讓她無法說話。
哈羅德遞過一塊手帕，莫琳用這塊皺巴巴的還帶著體溫的手帕擦了擦臉。上面有哈羅德的味道，很久以前的味道。一點幫助也沒有，眼淚瞬間湧了上來。
「是因為又看到你了，」她說，「你看起來真好。」
「你也是呀，莫琳。」
「我不好，哈羅德。我就是一副被人遺棄了的樣子。」
她又擦擦臉，但眼淚還是不停從指間滑落。她肯定櫃檯後面那女孩一定盯著他們，還有店裡的顧客，和剛才那幾個沒有丈夫的女士。看吧，讓他們看個夠。
「我很想你，哈羅德。我真希望你能回來。」她緊張地等著，血液在血管裡衝擊奔騰。
哈羅德終於揉了揉頭，彷彿要把頭痛或是別的什麼東西趕走。「你想我？」
「是。」
「你想我回家？」
她點點頭。再說就太多了。哈羅德又抓了抓頭，抬起眼看她。她覺得內臟都不受控制了，在體內翻滾。
他慢慢地說：「我也想你。但是莫琳，我一輩子什麼都沒做，現在終於嘗試了一件事，我一定要走完這趟旅程。奎妮還在等，她對我有信心，你明白嗎？」
「噢，是，」她說，「我明白，當然明白。」她抿了一口茶。茶已經涼了，「我只是——對不起，哈羅德——我不知道我該把自己擺在哪裡。我知道現在你已經是個朝聖者，但我沒法不想想我自己。我沒有你那麼無私，對不起。」
「我並沒比誰好，真的。誰都可以做我做的事。但人一定要放手。剛開始我也不懂這一點，但現在我知道了。要放開你以為自己離不開的東西，像錢啊、銀行卡啊、手機啊、地圖之類。」他看著她，眼神明亮，笑容篤定。
她又拿起茶杯，碰到嘴邊才想起茶已經涼了。她想問朝聖者是不是都會丟下妻子，但終於忍住了，擠出一個看起來有點傷感的笑，轉頭看向窗外還在乖乖等待的小狗。
「它在啃石頭。」
哈羅德笑了：「它就愛這樣。你千萬別跟它扔石頭玩，只要有了第一次，它就以為你很喜歡這樣，一天到晚跟著你。它記性可好了。」她又笑了，這次比較真摯。
「給它取名了嗎？」
「就是小狗。好像叫什麼都不對，它是自由自在的，一取名就好像成了寵物了。」
她點點頭，不知道說什麼好。
「其實，」哈羅德突然說，「你也可以和我們一起走。」
他向她伸出手，她沒有避開。他的手心很髒，結滿了繭，她的手卻蒼白纖細，莫琳實在想不通它們怎麼可能交纏在一起。她就這樣讓她的丈夫握著她的手，身體其他部分只剩一片麻木。
她眼前閃過一幅幅過去的畫面，像看照片一樣。婚後第一晚他躡手躡腳地從洗手間溜出來，裸露的胸膛是那麼美，她忍不住大聲喘了口氣，卻讓他忙不迭地把衣服又穿上。醫院裡他盯著他們剛出生的寶貝兒子，張開了雙手。還有皮質相簿裡其他已經被她遺忘的畫面，都在眼前一閃而過，只有她自己能看到。她嘆了口氣。
都走遠了。現在他們之間隔了那麼多東西。她看到了二十年前的哈羅德和她，戴著墨鏡緊貼著坐在一起，卻碰不到他們。
他的聲音打斷了她的思緒：「怎麼樣，你會一起來嗎，莫琳？」
她輕輕掙開哈羅德的手，將椅子向後挪一下。「太遲了，」她呢喃，「我不這麼認為。」
她站起來，哈羅德卻沒有，莫琳感覺自己好像已經走出了門外：「家裡還有花園呢，還有雷克斯。再說我什麼也沒帶。」
「你並不需要——」
「我需要。」她打斷他的話。
哈羅德咬著鬍子，點了點頭，但沒有抬眼，好像在說，我知道。
「我該回去了。還有，雷克斯向你問好。我給你帶了幾塊膏藥，還有一瓶你最喜歡的那種水果飲料。」她把那些東西放到桌面正中，離哈羅德和自己一樣遠的位置，「但朝聖者是不是不能用膏藥？」
哈羅德彎身將她的禮物塞進褲袋。他的褲頭空蕩蕩地掛在腰上：「謝謝了，莫琳。我會用得著的。」
「叫你放棄是我自私了。原諒我，哈羅德。」
他的頭埋得那麼低，她幾乎以為他是不是就這樣坐著睡著了。順著他的脖子可以看到一小片柔軟白皙的背部皮膚，還沒有被陽光碰到過。她渾身像被電到一般，彷彿是第一次看見他的裸體。當他抬起頭碰到她的目光，她臉紅了。
他聲音那麼輕，那句話好像空氣一樣飄出來：「我才是需要被原諒的人。」
雷克斯在副駕駛座上等待，手裡拿著一杯咖啡和一隻餐巾紙包著的甜甜圈。她坐到他旁邊，吸一口氣，忍住不哭。他遞上手中食物，但她一點胃口都沒有。
「我甚至說了我不這麼認為，」她輕輕抽泣，「我簡直不能相信我居然說了這句話。」
「都哭出來吧。」
「謝謝你，雷克斯。但我哭夠了，不想再哭了。」
她擦乾眼淚望向街上，形形色色的人各自忙碌著，全是男人和女人，年老的、年輕的、越走越遠的、相伴而行的。這個擠滿了一對對男女的世界看起來又忙碌，又自信。她說：「很多年前，哈羅德剛剛認識我的時候，他叫我莫琳。然後變成了阿琳，這樣叫了好多年。現在又是莫琳了。」她的手指摸索著嘴唇，想叫嘴唇停下來。
「你想留下嗎？」雷克斯的聲音，「再跟他談一次？」
她把車鑰匙插進鎖孔：「不用了，走吧。」
倒車的時候她看到了哈羅德。這個做了她丈夫那麼多年的陌生人，和一隻圍著他又蹦又跳的小狗，還有一群她不認識的跟隨者——但她沒有揮手，也沒有按喇叭。沒有麻煩，沒有客套，甚至沒有一句再見，她離開了哈羅德，讓他繼續走他的路。
兩天之後，莫琳醒來，看見充滿希望的晴空，和拂過樹葉的微風。這種天氣最適合洗東西了。她搬來梯子取下窗簾。輕輕地，日光流瀉進來充滿了屋子，好像終於掙脫了窗簾的桎梏。窗簾當天就晾乾了。
莫琳將窗簾塞進塑膠袋，捐掉了。