「在。」
「給我半個小時，半小時就可以。」
哈羅德試著逛逛街，好讓那半小時過得快一點。有人在一家賣魚柳薯條的店外排隊，還有一個男人正對著水溝嘔吐。離電話亭越遠，他就越害怕，好像他身體最安全的一部分留在了那裡，等著莫琳。山坡輪廓深深印上夜空的幕布，一群年輕人正在馬路上游蕩，朝來往的車輛吆喝，向周圍亂丟啤酒罐。哈羅德膽怯地縮排陰影裡，怕被他們看到。他要回家了，完全不知道應該怎麼跟所有人說自己沒有成功，但這些都不重要了。這本來就是個瘋狂的想法，他是時候停下來了。再給奎妮寫一封信，她會明白的。
他又打了一次電話給莫琳：「還是我。」
她沒說話，只是吞了一下口水。他只好說：「我是哈羅德。」
「是。」她又吞了一下口水。
「是不是晚點再打比較好？」
「不是。」她停了一下，低聲說，「雷克斯也在。我們看了地圖，打了幾個電話，他也在電腦上查過了。我們甚至翻出你那本大不列顛摩托旅遊指南來看。」她的聲音聽起來還是不對勁，很輕很輕，好像她剛剛跑了很遠的路，還未回過氣來。他要用力把話筒壓在耳朵上才聽得清。
「你想不想和雷克斯打聲招呼？」
說完這句她笑了一下，很短促的一聲笑：「他也問你好。」接著是更奇怪的聲音，好像有人在吞東西，又像在小聲打著嗝：「雷克斯認為你可能是在伍勒。」
「伍勒？」
「是這樣唸的嗎？」
「我不知道。現在這些名字聽起來好像全都差不多。」
「我們覺得你肯定是在哪個地方拐錯了。」他本來想更正應該是在哪「些」地方拐錯了，又覺得太費力。「有一家旅館叫紅獅子，我覺得聽起來還不錯，雷克斯也這麼認為。我給你訂了一間房，哈羅德，他們會知道你要過去的。」
「但你忘了，我已經沒有錢在身上了。而且我看起來肯定一團糟。」
「我用電話信用卡付過錢了。你看起來怎樣並不重要。」
「你什麼時候過來？雷克斯也會來嗎？」他問完兩個問題都停了一下，但是莫琳沒出聲。他甚至懷疑她是不是已經掛掉了電話。「你會來嗎？」他又問了一次，感覺體內的血因驚慌而熱起來。
她沒有掛電話，他聽到她吸了長長一口氣，就像不小心燙到了手似的。突然她的聲音爆發出來，又快又響，幾乎震疼了他的耳朵。他只好輕輕把話筒拿遠一點。「奎妮還活著，哈羅德。你叫她等你，她還在等你。雷克斯和我查了天氣預報，整個英國都畫著大太陽。明天早上起來你就會感覺好多了。」
「莫琳？」她是他最後的希望，「我走不下去了。我錯了。」
她沒有聽到，或者明明聽到卻忽略掉了。她的聲音不斷從話筒裡傳來，音調越來越高：「繼續走，別停下來。還有十六英里就到貝里克了。你可以的，哈羅德。記住沿著b6525國道走。」
他不知道還能再說什麼，掛上了電話。
就像莫琳交代的那樣，哈羅德住進了旅館。他無法直視前臺的接待和那個堅持領他上房幫他把門開啟的服務員，小夥子還幫他把窗簾拉上，又教他怎樣調節空調溫度，告訴他洗手間、小酒櫃、報紙都在哪裡。哈羅德看也沒看，只是點點頭。空氣又冷又僵。
「想喝點什麼嗎，先生？」服務員問。
哈羅德不知道怎麼向他解釋酒精和自己的關係，所以只是轉過身。服務員離開後，他和衣躺下，滿腦子都是不想再走下去。這一晚他睡得很淺，突然一下驚醒了。瑪蒂娜男朋友的指南針。他一下把手伸進褲袋，整個袋子拉出來，又去翻另一邊褲袋，都不見指南針的蹤影。不在床上，也不在地上，甚至沒有在電梯裡。他一定是把它落在電話亭了。
服務員為他開啟大門，答應等哈羅德回來。哈羅德跑得那麼快，整個胸腔就像風箱一樣，喘個不停。他一下子推開電話亭門，但指南針已經不見了。
或許是因為太久沒有在房間裡過夜，躺在床上，還有乾淨的被褥、柔軟的枕頭，總之那晚哈羅德哭了。他不敢相信自己居然愚蠢到丟了瑪蒂娜給的指南針。他試著告訴自己那只是身外物，瑪蒂娜一定會理解的，但他滿腦子都是袋子裡空蕩蕩的感覺，那種空虛大到叫人無法忽略。他生怕和指南針一起弄丟的還有自己最重要、最穩定的一部分。即使好不容易終於迷迷糊糊睡著，他潛意識裡還是不斷閃現著畫面：他看見巴斯那個穿著裙子、眼睛被人打腫了的男人；那個盯著奎妮的信看的腫瘤醫生；那個鍾愛奧斯丁、對著空氣說話的女人；還有滿手疤痕的腳踏車手母親，他不禁又問自己一次怎麼會有人這樣對自己。他轉個身，更深地埋進枕頭裡，看見了那個坐火車去看運動鞋男孩的銀髮紳士，看見瑪蒂娜還在等那個永遠不會回來的男朋友，還有那個從來沒有離開過南布倫特的女侍應呢？維爾夫呢？凱特呢？所有這些孜孜尋找幸福的人。他哭著醒過來，白天走了多久，就又哭了多久。
莫琳收到一張哲維山風景的明信片，沒有蓋郵戳，上面寫著：「天氣很好。h.」第二天又收到一張哈德良長城的明信片，但這回什麼都沒寫。
之後每天都有明信片，有時一天有好幾張。他寫的都是最簡短的話：「雨。」「不太好。」「在路上。」「想你。」有一次他畫了一座山的形狀，還有一次是一個歪歪扭扭的w，也許是一隻鳥。但更多明信片什麼都沒寫。她叮囑郵遞員留個心，不夠的郵資她會墊付。這些明信片比情書更寶貴，她說。
哈羅德後來再沒有打電話回家。她每天晚上都等著，但電話沒有響過。一想到他最需要幫助的時候她讓他繼續上路，莫琳心裡就很不好受。她當時訂旅店和打電話都是噙著淚說話的。但她和雷克斯已經討論過一遍又一遍，如果在離目標這麼近的時候讓他放棄，他餘生都會後悔的。
已經是六月的尾聲了，一同來臨的還有狂風暴雨。她花園裡的竹架子像喝醉酒一樣彎向地面，種下的豆藤只能摸索著向空中伸展。哈羅德的明信片依然一日一達，但明信片上的景象不再專心地朝北方變化。有一張凱爾索的明信片，如果莫琳沒記錯的話，那裡離他應該在的位置往西偏了有二十三英里那麼遠。接著又有一張埃克雷斯的，然後是一張冷河的，越來越往貝里克以西偏離。幾乎每隔一個小時她差點就沒忍住給警察局打電話，話筒都拿在手上了才想起哈羅德隨便哪天都可能會到達貝里克，她實在沒有什麼藉口報警。
她沒有一晚睡得好，生怕一陷入無意識的睡夢中，就會錯失與她丈夫唯一的聯絡，然後完全失去他。她坐到外面門廊的椅子上，看著晚星，為那個離她萬里之遙，但睡在同一片星空下的男人守夜。雷克斯偶爾會在清晨給她沏杯茶，有時還從他車上拿來一張毯子。他們會一起看著夜幕失去顏色，看黎明的曙光初現，什麼都不說，也不動。
在莫琳的一切願望裡，什麼都比不上哈羅德回家重要。