一個悲傷的身影孤零零坐在長椅上，弓著背頂著風，望著海邊，好像已經在這裡坐了一輩子。天色灰沉沉，海面也灰沉沉，不知道哪裡是天連著海，哪裡是海連著天。
莫琳停了下來，胸腔裡彷彿有把錘子一下一下敲在心上。她一步步走向哈羅德，又停下了，就站在他身旁，雖然他沒有抬頭，也沒有說話。他的髮尾已經碰到防水外套的衣領，捲成軟軟的圈，她真想伸出手去撫摸，想得心都發痛。
「你好啊，陌生人。」她說，「介意我坐下來嗎？」
他沒有回答，只是把外套拉得更緊，移到椅子另一頭，讓了一點空位出來。海浪打在沙灘上，碎成白色的泡沫，把小石子和貝殼碎片推上岸，留在了那裡。漲潮了。
她在他身旁坐下，稍微隔了一點距離。「你猜這些浪走了多遠？」她說。
他聳聳肩搖了搖頭，好像在說，這是個很好的問題，但我真的不知道。他的身影那麼空洞，好像被什麼東西吃光了，眼睛下掛著深深的黑眼圈，像淤青一樣。他又變成了另一個男人。好像老了好幾年。剩下的一點鬍子看著可憐兮兮的。
「怎麼樣？」她問，「你去看奎妮了嗎？」
哈羅德依然把手夾在膝蓋之間。他點點頭，沒有說話。
她又說：「她知不知道你今天會到？她高興嗎？」
他嘆口氣，像什麼東西裂開了。
「你有——看見她吧？」
他點點頭，一直點，好像大腦忘記傳送停下的訊號了。
「那你們有說話嗎？說了什麼？奎妮有沒有笑？」
「笑？」他重複。
「對呀。她高興嗎？」
「沒有，」他的聲音很虛弱，「她什麼也沒說。」
「什麼都沒說？你確定嗎？」
又是一陣點頭。他的沉默像一種病，好像也影響了莫琳。她拉高衣領，從大衣口袋裡拿出手套。她想過他可能會難過，可能會筋疲力盡，那都是因為旅途結束了。但這是一種將周圍的生氣都吸走的冷漠。
她說：「那些禮物呢？她喜歡嗎？」
「我把背包給那些修女了。我猜這樣做是最好的。」他輕聲說，每個字都小心翼翼，好像隨時都有掉進情緒火山口的危險。「我根本不該這樣做的。我應該寄封信，一封信就夠了。如果我只是簡單寄封信，我就可以——」她等著，但他只是向海平線望去，好像忘了自己正在說話。