莫琳很冷靜地聽完了那個訊息。她訂了一間向海的雙人房，他們簡單吃了點東西，然後她給哈羅德放洗澡水，幫他洗頭。她細心地幫他剃了須，又塗了點保溼乳。一邊幫他剪指甲、按摩腳，一邊向他坦白了自己做過的所有事情，讓她後悔不已的一切事情。他說他也一樣。他好像感冒了。
接完療養院的電話，她握住了哈羅德的手。她把菲洛米娜修女的話原原本本地轉述了一遍。奎妮最後走得很安詳，幾乎像個孩子一樣。有個年輕一點的修女堅信奎妮走之前喊了一句什麼話，彷彿見到了哪個她認識的人。「但路西修女還非常年輕。」菲洛米娜修女說。
莫琳問哈羅德想不想一個人待會兒，他搖了搖頭。
「我們一起來面對。」她說。
遺體已經移到另一間房，在禮拜堂旁邊。他們跟在一個年輕修女身後，一句話也沒說，因為任何詞語此時都太生硬易碎了。莫琳能聽到療養院裡傳來的聲音，低沉的對話，短暫的笑聲，還有水管的嘶嘶聲。還能依稀聽到室外有小鳥在叫，抑或是在唱？她感覺體內有個世界將她吞掉了。他們在一扇門前停下，莫琳又問了一次哈羅德想不想自己進去。他再次搖了搖頭。
「我怕。」他說，那雙藍色的眼睛尋找著她的。
她看到了他眼裡的驚惶、悲痛、無奈。然後她突然想到了。他還從來沒有見過遺體。「我知道，但是沒事的。我也在。這次會沒事的，哈羅德。」
「她走得很平和。」修女說。她是個胖嘟嘟的女孩，臉頰上有兩朵粉色的玫瑰紅。如此年輕活潑的女孩照顧著將死之人，還能保持這樣的活力，莫琳很是安慰。「她去之前還帶著笑容，好像找到了什麼東西。」
莫琳瞥了一眼哈羅德，他的臉蒼白得好像血都流光了。「我很慶幸，」她說，「我們很慶幸她能走得這樣平和。」
修女走開幾步又折返回來，好像想起了什麼東西：「菲洛米娜修女想問兩位願不願意參加我們的晚禱？」
莫琳禮貌地笑笑，現在開始做信徒太晚了：「謝謝你，但哈羅德太累了，我想他最需要的是好好休息。」
年輕修女平靜地點點頭：「當然。我們只想讓你們知道，我們隨時歡迎你們。」她握住把手，推開了門。
莫琳一走進去就認出那種味道了。是那種結冰一樣的凝滯，混著一絲焚香的痕跡。一個小小的木質十字架下面，躺著奎妮·軒尼斯曾經的身體，白色的頭髮梳順了鋪在枕頭上，雙眼緊緊閉著。她的手臂放在床單外面，手心鬆開向上，好像主動放開了某樣東西。她的臉微微斜向一邊，擋住了那個腫瘤。莫琳和哈羅德靜靜地站在她旁邊，又一次意識到生命可以消逝得如此徹底。
她想起了那些年前躺在棺材裡的戴維，想起自己抱起他空空的頭，一遍又一遍親吻他，不能相信自己的不捨不夠將他帶回來。哈羅德站在她身邊，雙手緊緊握成拳。
「她是個好人，」莫琳終於說，「她是個真正的朋友。」
她的指尖突然感到一陣溫暖，他緊緊抓住了她的手。
「你做的已經夠多了。」她說。不僅是為奎妮，為戴維也是一樣。雖然那件事將他們生生切開了，像一把刀子將水果切成兩半，分別丟進黑暗中，但他們的兒子畢竟做了他想做的事。「我錯了。我真不該怪你的。」她的手指緊緊抓住他的手。
她注意到從門縫透進來的光，還有療養院依稀的聲音，像水一樣填滿這片虛空。這房間如此陰暗，細節都看不清了，連奎妮的輪廓也模糊起來。她又想到那些海浪，想到生命沒有結束就不算完整。她會一直站在哈羅德身邊，無論他想站多久。到他邁步離開，她依然跟著。
他們出來的時候彌撒已經開始了。他們停下來，不知道應該道謝，還是應該悄悄離開。哈羅德讓她稍微等一等。修女們的聲音響起，編織成歌，有那麼一個美麗的、稍縱即逝的瞬間，悠揚的天籟讓她的身體充滿了歡欣。如果我們不能開啟心扉，莫琳想，如果我們不能接受無法理解的東西，那就真的沒有希望了。
「我們可以走了。」哈羅德說。
他們在黑暗中順著海岸散步。野餐的家庭已經收起了食物和椅子，只剩下幾個人在遛狗，和幾個穿著熒光外套跑步的人。他們談了很多：最後一朵芍藥，戴維上學第一天，天氣預報。都是很小的話題。月亮很高、很明亮，在深不可測的海面投下顫抖著的影子。遠處海平線上駛過一艘船，燈光明滅，但實在太慢，無法辨認它在往哪個方向航行。這片景象充滿生機活力，與哈羅德和莫琳格格不入。
「這麼多故事。這麼多我們不認識的人。」她說道。
哈羅德也看著這一幕，腦子裡卻塞滿了其他東西。他無法解釋自己是怎麼意識到的，也不知道這個發現讓他高興還是悲傷，但他肯定奎妮會一直陪著他，戴維也一樣。還有納比爾、瓊、哈羅德的父親和那些阿姨，只是他們不會再有鬥爭和過去的傷痛。他們會成為他走過的空氣的一部分，就像那些他在旅程中見過的路人一樣。他看見人們作著形形色色的決定，有些決定既會傷害他們自己也會傷害那些愛他們的人，有些決定根本不會有人注意到，還有一些決定會帶來歡欣快樂。他不知道離開貝里克後有什麼東西在等著他，但他已經準備好了。
突然憶起多年前的一幕，哈羅德在跳舞，突然發現隔著一整個舞池的莫琳在看著他。他還記得那一刻瘋狂地揮舞四肢的感覺，彷彿要在這個美麗女孩的見證下甩掉過去的一切。他鼓起勇氣，越跳越起勁，雙腿踢向空中，雙手像滑溜溜的海鰻扭動。他停下來仔細觀察，她還在看著他，這次她碰到他的目光，忽然笑了。她笑得那樣樂不可支，抖著肩膀，秀髮拂過臉龐。他生平第一次不由自主地穿過舞池，去觸碰一個完全的陌生人。天鵝絨一樣的秀髮下，是蒼白而柔軟的肌膚。她沒有迴避。
「嗨，你。」他說。他的整段童年時光都被剪掉了，只剩下他和她。他知道無論發生什麼，他們的路都已經連在一起了。他知道自己會為了她做任何事。想起這一幕，哈羅德渾身都輕鬆了，好像心底某個很深的地方，又暖過來了。