要說結局，就必須先說開頭，托馬斯說他多麼驚訝地發現自己竟然真的撥了珍妮特·伊森給他的名片上的號碼，並且安排好帶她去一家不太貴的意式餐廳吃飯。在那裡，他了解到她比他小三歲，家鄉在約克郡附近，喜歡做瑜伽，喜歡養貓，但她所租的公寓不允許養貓，她喜歡勃朗特姐妹的作品，討厭別人出聲喝茶，對汽車城音樂著迷。
吃飯的時候，托馬斯小心翼翼，儘量在喝茶時不發出任何聲音。珍妮特·伊森堅持付賬，這倒叫托馬斯大吃一驚，吃完飯，她又告訴本該分別送他們兩個回家的計程車司機只去一個地方，那就是她的公寓。
最大的驚訝則是她帶托馬斯上了床，指示他先脫掉她的衣服，再脫他自己的衣服，而且他發現他一點也不討厭性，珍妮特·伊森似乎也享受其中。
此後，他們便時常在一起吃不那麼貴的飯、做不那麼討厭的愛，並且覺得對方的陪伴意想不到的愜意，一年之後，珍妮特自然而然地問他要不要向她求婚，因為她差不多三十歲了，年輕的歲月一去不復返，而且，如果他求婚了，她一定會答應。於是，在這個基礎上，他求婚了。她也同意了。
他們計劃在訂婚一年後結婚，但在婚禮的三個月前，托馬斯的母親中風了。他收到這個訊息，便情不自禁地以為這是他母親最後嘗試要把他留在身邊，試著不像失去丈夫和小兒子那樣失去托馬斯。托馬斯想好了該怎麼說，便乘計程車去了醫院。他就要結婚了，又不是快死了，而且，他住得不遠，還可以按照她的希望，經常去看她。他很清楚，珍妮特肯定不喜歡和他母親一起住，即便他們可以買一棟連她也能住得下的房子，所以，他從來都沒有費力提起這件事。他要告訴他母親一切都不會改變，他會一如既往地常去看她。
可等他到了醫院，就把他要說的話都忘了。他母親並沒有一把鼻涕一把淚地求助。她只是躺在病床上，滿臉皺紋，眼神空洞，她的半邊臉下陷，一隻像爪子一樣的手搭在瘦弱的胸口上。托馬斯甚至還帶來了鮮花和葡萄。她用呆滯的目光看著它們，他親吻了一下她那乾巴巴的額頭，然後去找醫生，後者通知他：她是無法康復了。
托馬斯坐在她的病床邊，不知道該這麼做。他母親示意他靠近點，唾液從她下垂的嘴角流了出來。他真希望珍妮特和他一起來。她現在正忙著一件重要的案子。他告訴他母親其實珍妮特很想來，但就是脫不開身。特蕾莎沒精打采地看著他，她一直都不喜歡珍妮特。
「家。」她小聲說。
「是的！」托馬斯強顏歡笑道，「我們很快就會送你回家！」
她搖搖頭說：「家。」
托馬斯盡全力不讓自己臉上的笑容消失。現在可不是對她講她再也回不了家的好時機。「你要趕快好起來，好去參加我的婚禮。」
即便是說到婚禮這個詞，托馬斯都感覺很不自在。不光是因為到時候他將成為人們注目的中心，還因為結婚這件事本身。他是很愛珍妮特，卻還是不明白為什麼會走到結婚這一步。他感覺自己就像一顆棋子，被下棋的人挪到了現在這種境地。
托馬斯的母親用乾枯的手指指放在邊櫃上的她的手提袋。他為她拿過手袋，她慢吞吞地把手伸進去，拿出一把小銅鑰匙。
「家。」她小聲說，「抽屜。」
托馬斯要去母親家給她拿幾件乾淨的睡衣，他來到她的臥室，在一個五斗櫃邊停了下來。他拿了母親的內衣和睡衣，雖然他知道她可能過不了這個星期。復古五斗櫃右上角的小抽屜上著鎖，他從衣兜裡拿出黃銅鑰匙。這把鑰匙正是開這個抽屜的，他開啟抽屜，發現裡面有薄薄一沓信，用橡皮筋繫著。