我忘不了我的小說第一次被印成鉛字那份兒喜悅。我日夜祈禱的就是這回事兒。真是的，我想我該喜悅，卻沒怎麼喜悅。避開人我躲在個地方哭了，那一時刻我最想我的母親……
我的家搬到光仁街，已經是一九六三年了。那地方，一條條小衚衕彷彿煙鬼的黑牙縫。一片片低矮的破房子彷彿是一片片疥瘡。飢餓對於普通的人們的嚴重威脅畢竟開始緩解。我是小學五年級的學生了。我已經有三十多本小人書。
「媽，剩的錢給你。」
「多少？」
「五毛二。」
「你留著吧。」
買糧、煤、劈柴回來，我總能得到幾毛錢。母親給我，因為知道我不會亂花，只會買小人書。每個月都要買糧買煤買劈柴，加上母親平日給我的一些鋼鏰兒，漸漸積攢起來就很可觀。積攢到一元多，就去買小人書。當年小人書便宜。厚的三毛幾一本，薄的才一毛幾一本。母親從不反對我買小人書。
我還經常去出租小人書，在電影院門口、公園裡、火車站。有一次火車站派出所一位年輕的警察，沒收了我全部的小人書，說我影響了站內秩序。
我一回到家就號啕大哭。我用頭撞牆。我的小人書是我巨大的財富，我覺得我破產了，從綽綽富翁變成了一貧如洗的窮光蛋。我絕望得不想活，想死。我那可憐的樣子，使母親為之動容。於是她帶我去討還我的小人書。
「不給！出去出去！」
車站派出所年輕的警察，大簷帽微微歪戴著，上唇留兩撇小鬍子，一副葛列高裡那種桀驁不馴的樣子。母親代我向他承認錯誤，代我向他保證以後絕不再到火車站出租小人書。話說了許多，他煩了，粗魯地將母親和我從派出所推出來。
母親對他說：「不給，我就坐檯階上不走。」
他說：「誰管你！」砰地將門關上了。
「媽，咱們走吧，我不要了……」
我仰起臉望著母親，心裡一陣難過。親眼見母親因自己而被人呵斥，還有什麼事比這更令一個兒子內疚？
「不走，媽一定給你要回來！」
母親說著，就在臺階上坐了下來。並且扯我坐在她身旁，一條手臂摟著我。另外幾位警察出出進進，連看也不看我們。
「葛列高裡」也出來了一次。
「還坐這兒？」
母親不說話，不瞧他。
「嘿，靜坐示威……」
他冷笑著又進去了……
天漸黑了。派出所門外的紅燈亮了，像一隻充血的獨眼，自上而下虎視眈眈地瞪著我們。我和母親相依相偎的身影被臺階斜折為三折，怪誕地延長到水泥方磚廣場上，淹在一汪紅暈裡。我和母親坐在那兒已經近四個小時。母親始終用一條手臂摟著我。我覺得母親似乎一動也沒動過，彷彿被一種持久的意念定在那兒了。
我想我不能再對母親說——「媽，我們回家吧！」
那意味著我失去的是三十幾本小人書，而母親失去的是被極端輕蔑了的尊嚴。一個十分自尊的女人的尊嚴。
我不能夠那樣說……
幾位警察走出來了，依然並不注意我們，紛紛騎上腳踏車回家去了。
終於「葛列高裡」又走出來了。
「嗨，我說你們想睡在這兒呀？」
母親不看他，不回答，望著遠處的什麼。
「給你們吧！……」
「葛列高裡」將我的小人書連同書包扔在我懷裡。
母親低聲對我說：「數數。」語調很平靜。
我數了一遍，告訴母親：「缺三本《水滸》。」
母親這才抬起頭來，仰望著「葛列高裡」，清清楚楚地說：「缺三本《水滸》。」
他笑了，從衣兜裡掏出三本小人書扔給我，咕噥道：「喲哈，還跟我來這一套……」
母親終於拉著我起身，昂然走下臺階。
「站住！」
「葛列高裡」跑下了臺階，向我們走來。他走到母親跟前，用一根手指將大簷帽往上捅了一下，接著抹他的一撇小鬍子。
我不由得將我的「精神食糧」緊抱在懷中。
母親則將我扯近她身旁，像剛才坐在臺階上一樣，又用一條手臂摟著我。
「葛列高裡」以將軍命令士兵那種不容違抗的語氣說：「等在這兒，沒有我的允許不準離開！」
我惴惴地仰起臉望著母親。
「葛列高裡」轉身就走。
他卻是去攔截了一輛小汽車，對司機大聲說：「把那個女人和孩子送回家去。要一直送到家門口！」
……
我買的第一本長篇小說是《青年近衛軍》，一元多錢。母親還從來沒有一次給過我這麼多錢。
我還從來沒有向母親一次要過這麼多錢。