她歉意地說：「老師沒理過發，手太笨，使不好推子也使不好剪刀，大冬天的給你理了個小平頭，你可別生老師的氣呀！」
教員室沒有鏡子。我用手一摸，平倒是很平，頭髮卻短得不能再短了。哪裡是「小平頭」，分明是被剃了一個不徹底的禿頭。蟣子肯定不存在了，我的自尊心也被剪掉剃平。
我並未生她的氣。
隨後她又拿起她的臉盆，領我到鍋爐房，接了半盆冷水再接半盆熱水，兌成一盆溫水，給我洗頭，洗了三遍。
只有母親才如此認真地給我洗過頭。
我的眼淚一滴滴落在臉盆裡。
她給我洗好頭，再次把我領回教員室，脫下自己的毛坎肩，套在我身上，遮住了我衣服前襟那片無法洗掉的汙跡。她身材嬌小，毛坎肩是綠色的，套在我身上儘管不倫不類，卻並不顯得肥大。
教員室裡的另外幾位老師，瞅著我和她，一個個搖頭不止，忍俊不禁。
她說：「走吧，現在我可以送你回到你們班級去了！」
她帶我走進我們班級的教室後，同學們頓時鬨笑起來。大冬天的，我竟剃了個禿頭，棉衣外還罩了件綠坎肩，模樣肯定是太古怪太滑稽了！
她生氣了，嚴厲地喝問我的同學們：「你們笑什麼？有什麼可笑的？鬨笑一個同學迫不得已的做法是可恥的行為！如果我是你們的班主任，誰再敢鬨笑我就把誰趕出教室！」
這話她一定是隨口而出的，絕不會有任何針對我的班主任老師的意思。
我看到班主任老師的臉一下子拉長了。
班主任老師也對同學們呵斥：「不許笑！這又不是耍猴！」
班主任老師的話，更加使我感到被當眾侮辱，而且我聽出來了，班主任老師的話中，分明包含著針對語文老師的不滿成分。
語文老師聽沒聽出來，我無法知道。我未看出她臉上的表情有什麼變化。
她對班主任老師說：「曲老師，就讓梁紹生上課吧！」
班主任老師拖長語調回答：「你對他這麼盡心盡意，我還有什麼話可說？」
市教育局衛生檢查團到我們班檢查衛生時，沒因為我們班有我這樣一個剃了禿頭，棉襖外套件綠色毛坎肩的學生而貼在我們教室門上一面黃旗或黑旗。他們只是覺得我滑稽古怪，惹他們發笑而已……
從那時起直至我小學畢業，我們班主任老師和語文老師的關係一直不融洽。我知道這一點，我們班級的所有同學也都知道這一點，而這一點似乎完全是由於我這個學生導致的。幾年來，我在一位關心我的老師和一位討厭我的老師之間，處處謹小慎微，循規蹈矩，力不勝任地扮演一架天平上的小砝碼的角色。扮演這種角色，對於一個小學生的心理，無異於扭曲，對我以後的性格發展形成不良影響，使我如今不可救藥地成了一個憂鬱型的人。
我心中暗暗銘記語文老師對我的教誨，學習努力起來，成績漸好。
班主任老師卻不知為什麼對我越發冷漠無情了。
四
四年級上學期期末考試，我的語文和算術破天荒地拿了「雙百」，而且《中國少年報》選登了我的一篇作文，市廣播電臺「紅領巾」節目也廣播了我的一篇作文，還有一篇作文用油墨抄寫在兒童電影院的宣傳欄上。同學對我刮目相看了，許多老師也對我和藹可親了。
校長在全校師生大會上表揚了我的語文老師，充分肯定了在我這個一度被視為壞學生的轉變和進步過程中，她所付出的種種心血，號召全校老師向她那樣對每一個學生樹立起高度的責任感。
受到表揚有時對一個人不是好事。
在她沒有受到校長的表揚之前，許多師生都公認，我的「轉變和進步」，與她對我的教育是分不開的。而在她受到校長的表揚之後，某些老師竟認為她是一個「機會主義者」了。「文革」期間，有一張攻擊她的大字報，赫赫醒目的標題即是——「看機會主義者××是怎樣在教育戰線進行投機和沽名釣譽的！」
而我們班的幾乎所有同學，都不知掌握了什麼證據，斷定我那三篇給自己帶來榮譽的作文，是語文老師替我寫的。於是流言傳播，鬧得全校沸沸揚揚。
四年級二班的梁紹生，
是個逃學精，
老師替他寫作文，
《少年報》上登，
真該用屁崩！
……
一些男同學，還編了這樣的順口溜，在我上學和放學的路上，包圍著我譏罵。
班主任老師親眼看見過我被凌辱的情形，沒制止。
班主任老師對我冷漠無情到視而不見的地步。她教算術。在她講課時，連掃也不掃我一眼了。她提問或者叫同學在黑板上解答算術題時，無論我將手舉得多高，都無法引起她的注意。
一天，在她的課堂上，同學們做題，她坐在講課桌前批改作業本。教室裡靜悄悄的。
「梁紹生！」她突然大聲叫我的名字。
我嚇了一跳，立刻怯怯地站了起來。
全體同學都停了筆。
「到前邊來！」班主任老師的語調中隱含著一股火氣。
我惴惴不安地走到講課桌前。
「作業為什麼沒寫完？」
「寫完了。」
「當面撒謊！你明明沒寫完！」
「我寫完了。中間空了一頁。」
我的作業本中夾著印廢了的一頁，破了許多小洞，我寫作業時隨手翻過去了，寫完作業後卻忘了扯下來。
我低聲下氣地向她承認是我的過錯。
她不說什麼，翻過那一頁，下一頁竟仍是空頁。
我萬沒想到我寫作業時翻得匆忙，會連空兩頁。
她拍了一下桌子：「撒謊！撒謊！當面撒謊！你明明是沒有完成作業！」
我默默地翻過了第二頁空頁，作業本上展現出了我接著做完了的作業。
她的臉倏地紅了：「你為什麼連空兩頁？！想要捉弄我一下是不是？！」
我垂下頭，訥訥地回答：「不是。」
她又拍了一下桌子：「不是？！我看你就是這個用意！你別以為你現在是個出了名的學生了，還有一位在學校裡紅得發紫的老師護著你，託著你，拼命往高處抬舉你，我就不敢批評你了！我是你的班主任，你的小學鑑定還得我寫呢！」
我被徹底激怒了！我不能容忍任何人在我面前侮辱我的語文老師！我愛她！她是全校唯一使我感到親近的人！我覺得她像我的母親一樣，我內心裡是視她為我的第二個母親的！
我突然抓起了講臺桌上的紅墨水瓶。班主任以為我要打在她臉上，吃驚地遠遠躲開我，喝道：「梁紹生，你要幹什麼？！」
我並不想將墨水瓶打在她臉上，我只是想讓她知道，我是一個人，在忍無可忍的情況下我是會憤怒的！
我將墨水瓶使勁摔到牆上。墨水瓶粉碎了，雪白的教室牆壁上出現了一片「血」跡！
我接著又將粉筆盒摔到了地上。一盒粉筆盡斷，四處滾去。
教室裡長久的一陣鴉雀無聲，直至下課鈴響。
那天放學後，我在學校大門外守候著語文老師回家。她走出學校時，我叫了她一聲。
她奇怪地問：「你怎麼不回家？在這裡幹什麼？」
我垂下頭去，低聲說：「我要跟您走一段路。」
她沉思地瞧了我片刻，一笑，說：「好吧，我們一塊兒走。」
我們便默默地向前走。她忽然問：「你有什麼事要告訴我吧？」
我說：「老師，我想轉學。」
她站住，看著我，又問：「為什麼？」
我說：「我不喜歡我們班級！在我們班級我沒有朋友，曲老師討厭我！要不請求您把我調到您當班主任的四班吧！」我說著想哭。
「那怎麼行？不行！」她語氣非常堅決，「以後你再也不許提這樣的請求！」
我也非常堅決地說：「那我就只有轉學了！」眼淚湧出了眼眶。
她說：「我不許你轉學。」
我覺得她不理解我，心中很委屈，想跑掉。
她一把扯住我，說：「別跑。你感到孤獨是不是？老師也常常感到孤獨啊！你的孤獨是窮困帶來的，老師的孤獨……是另外的原因帶來的。你轉到其他學校也許照樣會感到孤獨的。我們一個孤獨的老師和一個孤獨的學生不是更應該在一所學校裡嗎？轉學後你肯定會想念老師，老師也肯定會想念你的。孤獨對一個人不見得是壞事……這一點你以後會明白的。再說你如果想有朋友，你就應該主動去接近同學們，而不應該對所有的同學都充滿敵意，懷疑所有的同學心裡都想欺負你……」
我的小學語文老師她已成泉下之人近二十年了。我只有在這篇紀實性的文字中，表達我對她虔誠的懷念。
教育的社會使命之一，就是應首先在學校中掃除嫌貧諂富媚權的心態！
而嫌貧諂富，在我們這個國家，在我們這個國家的小學、中學乃至大學，在二十一世紀的今天，依然不乏其例。
因為我小學畢業後，接著進入了中學，而後又進入過大學，所以我有理由這麼認為。
我詛咒這種現象！鄙視這種現象！