「娘，兒復員了！」
「那，你以後就可以整天和娘在一起了？」
「對。兒以後就可以整天和娘在一起了！」
老人家便一下子將兵的頭緊緊摟在懷裡了！兵的眼剎那間溼了……
兵昨天已經去了百里外的農村，見到了老人家的兒媳。軍嫂是個剛強的女子，正承擔著喪夫的悲痛在秋收。女兒才九歲，上小學二年級。軍嫂對兵說，一忙過秋收，她就會將老人家接回來的。
兵當時問：「另轉一家敬老院行不行呢？」
軍嫂說她四處聯絡過，本縣還有另外一家敬老院，但收費太高，丈夫那筆撫卹金支付不了幾年啊。轉到外縣的敬老院去，就沒法經常去看望老人家了……
軍嫂說著說著，落淚了。
兵望著才三十幾歲的軍嫂，想到了她以後的人生。於是一個決定在心中敲定。他要替軍嫂和部隊將一位犧牲了的軍人的老母親贍養起來！兵騙軍嫂說，他臨行前，部隊指示他，務必負責將老人家轉到另一個省的敬老院去。說那兒條件可好了，而且是部隊的轉業幹部在那兒當院長，老人家不會受委屈。軍嫂哭了，說她怎麼能捨得老人家離她那麼遠呢？兵就婉言勸軍嫂想開點兒，說若辜負了部隊的妥善安排也不好啊。軍嫂卻說，老人家暈車。兵說：「那我用小車推她老人家！」
敬老院替兵買了一輛嶄新的三輪平板車。裝了個美觀的遮篷，做了一個分格兒的箱子，裡邊可以裝食物、礦泉水、藥，連修車的工具和氣筒都替兵備齊了。
兵很感動。
老人家一坐上那輛車就笑得合不攏嘴，孩子似的嚷著：「回家嘍，我要回家嘍！是我當兵的兒子來接我回家的！」
兵見老人家高興，自己也高興，也笑。兵大聲說：「娘，坐穩！咱孃兒倆上路啦！」
在敬老院的人們的目送下，那輛嶄新又美觀的三輪平板車漸漸遠去。兵將他們面臨的難題解決了。兵將他自己那張實實在在憨憨厚厚的臉印在他們的記憶中了。他們從內心裡祝福「母子」二人一路平安！
那輛嶄新又美觀的三輪平板車，在秋高氣爽的季節，在斑斕似錦的北方大地上，在由北向南的幾乎天天驕陽普照的公路上，如一輛觀光旅遊車一樣，按兵心裡的計程表接近著兵的家鄉。
兵一路對娘講著自己看到的景色，偶爾也「引吭高歌」。兵唱得最熟的是《九月九的酒》：九月九，重聚首，美酒澆心頭，醉倒在家門口……
路上，「娘」丟過一次：那是在與家鄉的省份相鄰的一個省份的地界內發生的事。傍晚，在公路旁的一家小飯館前，兵遇到了幾個歹徒搶劫、欺辱一名婦女。兵當然沒有袖手旁觀。歹徒受到了兵凜然正氣的震懾，跑了。但兵的後腦上捱了重重的一擊，昏了過去……
兵醒來時，發現自己躺在縣城的醫院裡。「我怎麼會在這兒呢？」護士說：「你是見義勇為的英雄呀。在你昏迷不醒的時候，我們縣裡的領導都來看過你啦！」
「那……我娘呢？……」「你娘？……」「我在這兒幾天了？」「沒多久，才四天。」
兵一下子呆住了。兵突然哇地大哭起來。兵雙手握成拳，同時擂著病床：「這可怎麼好，這可怎麼好，我怎麼把我娘丟了！都四天了，我哪兒去找我娘呀！」
此事驚動了院長。院長問明白以後，立即向縣裡彙報。於是縣裡指示公安機關出動人員，幫助兵尋找他的「娘」。
其實四天裡，「娘」沒離開過公路旁那家小飯館前。確切地說，除了下車去廁所，幾乎沒離開那輛三輪平板車。餓了，就吃一個箱子裡的麵包，或幾塊餅乾；渴了，喝幾口礦泉水，或吃一個西紅柿。晚上，蜷在車上睡。小飯館的主人目睹了兵見義勇為那一幕，有心替兵關照他的「娘」。他送給老人家飯菜，老人家一口也不吃；晚上，他想請老人家睡到他屋子裡去，老人家也根本不聽他勸。她反反覆覆只說一句話：「我兒不會把我撇在這兒的！」
也幸虧頭腦痴呆的老人家專執一念守在車上，否則，那車肯定會被貪財的人蹬走了。而飯館主人唯一能盡一下心意的事，不過就是在老人家下車去廁所時，攙扶並替她照看著車。
當兵見到「娘」四天裡沒洗過臉的樣子，兵雙臂緊緊抱住「娘」，頭偎在「娘」臉前，淚如泉湧。
兵內疚地說：「娘，對不起，兒讓你受委屈了。」
「娘」眉開眼笑，左手拍拍兵的背，右手摸摸兵的臉，高興地說：「我兒叫娘好擔心，我兒叫娘好擔心……」
小飯館的主人聽別人悄悄議論老人頭腦痴呆，認為純粹是胡說八道，立即予以反駁：「造謠！我長這麼大就沒見過比她更主意鐵定的老太太！不聽到她兒子的聲音，連冬天都會在車上過。如果她頭腦痴呆，那我們都痴呆了！」
縣裡向兵授了一面錦旗，上繡「當兵的人」四字。
「娘」堅持讓在車篷旁豎一根杆兒，將錦旗掛著。兵看得出「娘」因他這個兒子感到多麼地自豪，不願掃老人家興，依她。她竟信不過兵，用手摸到那旗杆兒確實豎在車篷旁了，錦旗也確實掛在旗杆兒上了，才欣然地抿嘴笑了。在人們的夾道歡送之下，兵蹬著那輛車離開了縣城。
路上，「娘」問：「兒呀，旗飄著嗎？」兵朗聲回答：「娘，飄得像一面迎風招展的軍旗啊！」
其實，兵已經將旗取下了。他覺得太招搖了。
當然，兵和「娘」也逢過颳風天，下雨天。「娘」就會格外心疼「兒子」，不許他繼續趕路，一定要他找個地方避避，或乾脆在路邊小店住下。兵則完全順著「娘」的意思，一次也沒惹「娘」不快過。
終於有一天，兵蹬著那輛車進入了家鄉的地域……在一條盤山路旁，兵剎住車，扭回頭喜悅地說：「娘，咱們到家了！遠處那小村子就是……」
「娘」卻在車上舒服地酣睡著。秋日中午的陽光，以它一年裡最後那份兒洋洋暖意，慷慨地照耀在「娘」身上，照耀在「娘」臉上。兵不禁笑了。
斯時那輛嶄新的車已經變舊了。有的地方已經因被雨淋過而生鏽了。美觀的車篷也褪色了，蒙塵落土了。而兵的平頭已經長成長髮了。兵的軍裝，被一番番汗鹼板結了，像剛剛漿過似的。兵用手抹了一把臉上的汗，覺出自己臉上長出了扎手的胡茬……
斯時兵已蹬著那輛車行程數千公里，歷時近兩個月了……
不久，連隊收到了兵的信。信中寫道：「敬愛的連長和指導員，由於特殊的情況，你們交給我的任務，我是這樣完成的……」
連長看完信說：「想不到啊！」
指導員看完信說：「歸根到底，是我們許多這樣的兵，使我們的部隊有種種理由感到光榮和驕傲呀！」
當天，復員了的兵的這封信，在全連大會上被宣讀了。
一陣肅靜之後，一名戰士大聲唱了起來：咱當兵的人，有啥不一樣……於是全連戰士齊唱：咱當兵的人，咱當兵的人……
他們想，數千公里以外那一名復員了的戰友，也許能聽到他們的歌聲吧。