老兵其實並不老，才二十七歲。
八年前，老兵自然是新入伍的小兵。個子不高，剛剛達到體檢的身高要求。國字臉，濃眉，厚唇。濃眉下一雙單瞼眼，目光憂鬱而倔強。那種眼睛是最不善於傳達心語的，憂鬱而倔強是它們的「本色」。的確，那是一雙很「本色」的眼睛。似乎除了公開它們的「本色」，再就沒有任何別的內容可流露了。他肩較寬，體格看去相當健壯。是幹累活兒練出來的。
他結束了身高和體重那一關，問填體檢表的醫生：「合格吧？」
醫生頭也不抬地邊填邊說：「體重倒是沒問題，身高將就夠格。」
他說：「夠格就是合格唄！」
醫生放下筆，望著他搖搖頭：「不一定吧？你和他們比比！」
別的小夥子都比他個子高。
他怔了片刻，嘟噥道：「選兵又不是選跳舞的！」
醫生不再說什麼，低頭填下一張表。
「雷鋒個子也不高！」
「……」
「醫生，求求你，替我增高几釐米行不？」
醫生笑了：「我有什麼辦法替你增高哇？」
「這簡單嘛！」——他抽出了自己那張表，指著說：「這兒，你把‘3’改成‘8’，我不是就增高五釐米了嗎？」
醫生說：「不行，那是弄虛作假！」——將他的表又壓在其他表下了。
「為了當上兵，革命的弄虛作假那也是可以原諒的嘛！求求你了醫生，求求你了！」
醫生不願再理睬他了。
他竟不去下一關體檢，大聲發起牢騷來：「夠格還不算合格，哪有這個理！部隊也不來個當官的。來了，我起碼還可以當面申述申述願望！」
這時，另一位穿白大褂的向他轉過身——他發現對方白大褂的敞領內，顯露著軍上衣和紅領章。
他又怔了。
「為什麼想當兵？」
「奔出息。」
「難道只有當兵才有出息？」
「對我，差不多就是這樣。」
「當不成兵，還可以考高中，考大學嘛！」
「考上了，家裡也供不起。」
「離開過家鄉嗎？」
「到城裡打過三年短工。」
「三年？三年前你才十五歲！」
「對。」
「喜愛馬嗎？」
「馬？——喜愛！我家一匹馬就是我從小養到大的。我對它像對我兄弟！」
那位招兵的連長凝視他良久，將他扯到一旁，悄悄對他耳語：「我給你吃顆定心丸。二十三還躥一躥呢！我看你到了部隊上個子還能長！」
就這樣，他如願以償地穿上了軍裝，被分到了東北大地上的一處軍馬場。那軍馬場位於黑龍江與內蒙古的交界之域，廣袤而蒼涼。
像所有的農村新兵一樣，他懷揣著一個秘密，也可以說是一個心願。那心願倘對所有人公開坦露了，所有人都會予以理解——入黨、提幹、留在部隊，逐級晉升軍階，熬成位校官。一生盡忠於部隊，既出息了自己，又榮耀了家門。但是他從沒對任何人公開坦露過。人人都有的心願，就不值得誰對誰坦露了。他默默地，吃苦耐勞地，執著不移地接近著他的人生理想。軍馬場的兵也是兵，軍訓是照例的軍營生活的內容。而馴養軍馬意味著是「專業」，好比炮兵和坦克兵對炮和坦克的效能必須瞭如指掌一樣。多虧他在家裡養過馬，瞭解馬，愛馬，所以很快就成了「專業」最出色的新兵。他知道馴養軍馬僅憑自己養過一匹馬那點兒粗淺的經驗是不行的，便託人四處買來了有關的書籍，並且天天堅持記錄馴養心得。他的軍訓成績也很優秀。倘爆發了戰爭，他隨便跨上任何一匹軍馬，都可以立刻成為一名驍勇善戰的騎兵。入伍第二年他在新兵中第一個當上了副班長。第三年入了黨。第四年當上了班長。他愛軍馬，更愛他那一班天天為軍馬的健壯早起晚睡的戰士。第五年他被所在部隊授予「模範班長」稱號。
他那一班戰士曾有人說：「班長愛咱們像一位母親愛兒子！」
卻立即有人反對：「他愛軍馬才愛到那樣！對咱們的感情呀，比對軍馬差一大截哪！哎，你自己承認不，班長？」
正在替戰士補鞋的他，笑了笑，沒吱聲兒。
眾戰士逼他做出回答。
無奈之下，他真摯地說：「其實呢，我是這麼想的，我們為誰馴養軍馬？為騎兵部隊嘛。軍馬是騎兵不會說話的戰友。我們今天多愛軍馬一分，軍馬明天就會以忠誠多回報我們的騎兵兄弟一分。愛馬也等於愛人啊！」
於是戰士們都肅然了。
有一天，他一個人躲在一處僻靜的地方大哭了一場——家信中說，他家那匹馬病死了。那匹馬是他用在城裡打工的錢買的，買時才是一個小馬駒子。他想，如果自己沒參軍，那匹馬是不會病死的……
從此以後，他更愛一匹棗紅軍馬了。它端秀的額頭上，有像撲克牌中的方塊似的一綹白毛。他給它取了個名字叫「白頭心兒」。他家那匹馬的額頭正中，也有「白頭心兒」。只不過不是棗紅色的，而是菊花青色的……