母親是住慣了大雜院的。
大雜院自有大雜院的溫馨。鄰里處得好，彷彿一個大家庭。故母親初住在北京我這裡時，被寂寞所囿的情形簡直令我感到悽楚。單位只有一幢宿舍樓，大部分職工是中青年，當然不是母親聊天的物件。由於年齡、經歷、所關注事物之不同，除了工作方面的話題，甚至也不是我的聊天物件。我是早已習慣了寂寞的人，視清靜為一天的好運氣，一種特殊享受。而且我也早已習慣了自己和自己訴說，習慣了心靈的獨白。那最佳方式便是寫作。稿債多多，默默地落筆自語，成了我無法改變的生活定律了。
我們住的這幢樓，大多數日子，幾乎是一幢空樓。白天是，晚上彷彿也是。人們在更多的時候不屬於家，而屬於攝製組。於是母親幾乎便是一位被「軟禁」的老人了……
為了排遣母親的寂寞，我向北影借了一隻鸚鵡。就是電影《紅樓夢》中黛玉養在「瀟湘館」的那一隻。一個時期內，它成了母親的伴友，常與母親對望著，聽母親訴說不休。偶爾發一聲叫，或嘎唔一陣，似乎就是「對話」了。但它有「工作」，是「明星」，不久又被「請」去拍電影了。母親便又陷入寂寞和孤獨的苦悶之中……
幸而住在我們樓上的人家「雪中送炭」，贈予母親幾隻小蝸牛，並傳授飼養方法，交代注意事項。那幾個小東西，只有小指甲的一半兒那麼大，呈粉紅色，半透明，隱約可見內中居住著不輕易外出的胎兒似的小生命。其殼看上去極薄極脆，似乎不小心用指頭一碰，便會碎了。
母親非常喜歡它們，視若寶貝，將它們安置在一個漂亮的裝過茶葉的鐵盒兒裡，還預先墊了潮溼的細沙。有了那麼幾個小生命，母親似乎又有了需精心照料和養育的兒女了。七十多歲的老太太，彷彿又變成一位責任感很強的年輕的母親。她要經常將那小鐵盒兒放在窗臺上，盒蓋兒敞開一半，使那些小東西能夠曬曬太陽。並且，要很久很久地守著，看著，怕它們爬到盒子外邊，爬丟了。就好比一位母親守在床邊兒，看著嬰兒在床上爬，滿面洋溢母愛，一步不敢離開，唯恐一轉身之際，嬰兒會摔在地上似的。連雨天，母親擔心那些小生命著涼，就將茶葉盒兒放在溫水中，使沙子能被溫水焐暖些。它們愛吃的是白菜心兒、苦瓜冬瓜之類，母親便將這些蔬菜最好的部分，細細剁了，撒在盒兒內。一次不能撒多，多了，它們吃不完，腐爛在盒兒內，則必會影響「環境衛生」，有損它們健康。它們是些很膽怯的小生命，盒子微微一動，立即縮回殼裡。它們又是些天生的「居士」，更多的時候，足不出「戶」，深鑽在沙子裡，如同專執一念打算成仙得道之人，早已將紅塵看破，排除一切凡間滋擾，「貓」在深山古洞內苦苦修行。它們又是那麼的羞澀，宛如大門不出二門不邁的名門閨秀。正應了那句話，真人不露相，露相不真人。偶爾潛出「閨閣」，總是緩移「蓮步」，像提防好色之徒攀牆緣樹偷窺芳容玉貌似的。覺得安全，便與它們的「總角之好」在小小的「後花園」比肩而行。或一對對，隱於一隅，用細微微的觸角互相愛撫、表達親暱……
母親日漸一日地對它們有了特殊的感情。那種感情，是與小生命的一種無言的心靈之傾訴和心靈之交流。而那些甘於寂寞，與世無爭、與同類無爭的小生命，也向母親奉獻了愉悅的觀賞的樂趣。有時，我為了討母親的歡心，常停止寫作，與母親共同觀賞……
八歲的兒子也對它們產生了濃厚的興趣，也開始經常捧著那漂亮的小蝸牛們的「城堡」觀賞。那一種觀賞的眼神兒，閃爍著希望之光。都是希望之光，但與母親觀賞時的眼神兒，有著質的區別……
「奶奶，它們怎麼還不長大啊？」
「快了，不是已經長大一些了嗎？」
「奶奶，它們能長多大呀？」
「能長到你的拳頭那麼大呢！」
「奶奶，你吃過蝸牛嗎？」
「吃？……」
「我們同學就吃過，說可好吃了！」
「哦……興許吧……」
「奶奶，我也要吃蝸牛！我要吃辣味兒蝸牛！我還要喝蝸牛湯！我同學的媽媽說，可有營養了！小孩兒常喝蝸牛湯聰明……」
「這……」
「奶奶，你答應我嘛！」
「它們現在還小哇……」
「我有耐性等它們長大了再吃它們。不，我要等它們生出小蝸牛以後再吃它們。這樣我不就永遠可以吃下去了嗎？奶奶你說是不是？……」
母親愕然。
我阻止他：「不許你存這份念頭！不許你再跟奶奶說這種話！難道缺你肉吃了嗎？饞鬼，你是一頭食肉動物哇？」
兒子眨巴眨巴眼睛，受了天大委屈似的，一副要哭的模樣……
母親便哄：「好，好，等它們長大了，奶奶一定做了給你吃。」
我說：「不能什麼事兒都依他！由我替奶奶保護它們，看誰敢再提要吃它們！」
兒子理直氣壯地說：「吃豬肉、羊肉、牛肉可以，吃雞肉可以，吃烤鴨可以，為什麼吃蝸牛就不行？」
我曉之以理：「我們吃的是肉……」
兒子說：「我想吃的也是蝸牛肉呀，我說吃它們的殼了嗎？」
我說：「你得明白，人自己養的東西，是捨不得弄死了吃的。這個道理，是尊重生命的道理……」
兒子頂撞我：「你騙小孩兒！你尊重生命了嗎？上次別人送給你的蠶繭兒，活著的，還在動呢，你就給用油炸了！奶奶不吃，媽媽不吃，我也不吃，全被你一個人吃了！我看你吃得可香呢！……」
我無言以對。
從此，兒子似乎更認為，首先在理論上，有極其充分的、天經地義的、無可辯駁的吃蝸牛的根據了……
從此，母親觀看那些小生命的時候，兒子肯定也湊過去觀看……
先是，兒子問它們為什麼還沒長大，而母親肯定地回答——它們分明已經長大了……
後來是，兒子確定地說，它們分明已經長大了。不是長大了些，而是長大了許多，而母親總是搖頭——根本就沒長……
然而，不管母親怎麼想，怎麼說，也不管兒子怎麼想，怎麼說，那些小小的生命，的的確確是天天長大著。在母親的精心飼養下，長得很迅速。殼兒開始變黑了，變硬了，不再是些彷彿不經意地用指頭輕輕一碰就易破碎的小東西了。它們的頭和它們的柔軟的身軀，從它們揹著的「房屋」內探出時，也有形有狀了，憨態可掬，很有妙趣了。它們的觸角，也變粗變長了，倆倆一對兒，在盒之一隅卿卿我我，「耳鬢廝磨」之際，更顯得情意繾綣，斯文百種了……
那漂亮的茶葉盒兒，對它們來說未免顯得小了。
於是母親將它們移入另一個盒子裡，一個裝過餅乾的更漂亮的盒子。
「奶奶，它們就是長大了吧？」
「嗯，就是長大了呢……」