且說那一天我在家對面的小樹林散步，遇見了幾個年輕的民工。其中一個拎著紙盒箱。箱四周紮了許多透氣孔。見著我，拎紙盒箱的自言自語：「這麼大一個北京，竟沒識貨的人！」彷彿自言自語，其實說給我聽。那模樣，那口吻，使我聯想到受高衙內指使，誘林沖中計的那個賣刀人……
我問：「什麼？」
他們中有人答：「鳥兒……」
「什麼鳥兒？」
「十姐妹……」
好悅心的鳥名——我不禁掀開紙箱蓋兒一角往裡瞅，但見十位「小姐」擠縮一處，十雙黑晶晶的小眼睛瞪著我，膽怯而又乞憐。黃嘴邊兒還沒褪哪，羽毛還沒長全哪，毛根間暴露著粉紅的肉色，如同一群只扎肚兜兒的光身子小孩兒……
並不雅的些個小東西！
「賣？」「賣！」「多少錢？」「二十元！」「太小哇。」「這您就外行啦，養鳥兒都得從小養起。」「不好看呀，跟麻雀似的！」「毛長全就好看了，不好看能叫‘十姐妹’嗎？」
於是我一念頓生，成了「十姐妹」的「家長」。
最初養在一個極小的籠子裡，用兩個瓶蓋兒餵它們水和小米。後來妻買回了一個漂亮的夠大的籠子，於是它們「遷」入了新居，好比住在小破房裡的中國老百姓，一步登天搬進了花園洋房。那一天「她們」顯得好高興噢，嘰嘰喳喳叫個不停。我們一家三口看著「她們」高興，各自心裡也高興……
自從陽臺上有了「十姐妹」，便熱鬧起來。「小姐」們一會兒「說」一會兒「唱」。「說」時其音細碎一片，吳儂軟語似的，使我聯想到一群上海姑娘聚在一起聊悄悄話兒。「唱」時反倒不那麼動聽了，類乎「喳」的一個單音，此長彼短，自我陶醉。沒一個嗓子強點兒或可出息為歌唱家的。於「她們」正應了那句話——「說的比唱的好聽。」那時我正寫作，便不免地會有些煩，常到陽臺上去衝「她們」嚇唬一句。嚇唬一句大概能消停五分鐘。於是最後只有關上幾扇門，隔斷「她們」的噪音，將自己關在最裡邊的小屋。
安定且無憂無慮的生活，使「她們」長大得明顯，羽毛日漸豐滿了，一個個都出落得非麻雀可比了。秀小的頭，魚形的身，頷下和喙根兩側，以及翅膀和尾翼之間，是潔白的絨羽和翅子。若補充些想象看它們，也還算漂亮。
有天我發現「她們」爭爭吵吵擁擁擠擠地圍住飲水罐兒，銜了水梳理羽毛。我想——哦「小姐」們是該洗次澡了。便將一個餅乾盒蓋注滿清水，將籠底抽下，將籠子置於盒蓋上，佇立一旁靜觀。「她們」不爭不吵不擁不擠了，一隻只側著頭，矜持地瞪我。我剛一轉身離去，陽臺上便濺水聲大作。水珠竟透過紗門濺入室內。偷窺之，見「她們」洗得那個歡呢！而且相互梳洗……
於是便寵出了「她們」的嬌慣毛病。每至中午，倘不為「她們」提供此項服務，陽臺上一片抗議之聲，不予理睬簡直就不可能。「她們」是很講「三大紀律八項注意」的。或者可以說很培養我的文明意識——只要我在看著，絕不下水。其實我也不稀罕看。偷窺的行為就那麼一次。女人們洗澡的美妙情形我早已司空見慣了，在電影裡……
原先，鳥籠放在一把椅子上的。陽臺下半部是砌嚴的，小時候它們則只能看到一片天空，倒也都甘於做井底之蛙。有一天「她們」就以「她們」的噪音，提出了開闊視野高瞻遠矚的要求。於是中午洗過澡後，我將鳥籠掛在晾衣竿上。第一次透過陽臺窗望到外面的廣大世界，「她們」真是顯得驚奇極了。「說」了一中午，「唱」了一中午。反反覆覆「唱」的，在我聽來，彷彿始終是那麼一句——「外面的世界很精彩……」
我聽不得「她們」向我傳達的那份兒幽怨，乾脆啟開籠門，將「她們」放飛在陽臺上。不消說，從此我更得勤於打掃陽臺了……
我常想起買下「她們」時的情形。不知命運如何，「她們」的那份兒膽怯好可憐的。不愁冷暖不愁飢渴了，就產生了對「居住」條件的高要求。「居住」條件大大改善了，就漸漸滋長了「貴族」習慣，每天還得洗次澡。一旦「貴族」起來了，則又開始嚮往自由了。給予了「她們」一個陽臺的自由範圍，最初的喜悅和興奮過後，又分明地嚮往起「外面的世界」來……