待他吃完冰棒，劉老師又說，老師想知道喇叭花在還是骨朵的時候，究竟是什麼樣的，你能替老師去仔細看看嗎？
他困惑，然而跑過去了；片刻，跑回來告訴老師，所有的喇叭花骨朵都像被扭了一下，它們必須反著那股勁兒，才能開成花朵。
劉老師笑了，誇他觀察得認真。說喇叭花骨朵那種扭著股勁兒的狀態，是在開放前自我保護的本能。說花骨朵基本如此。每一朵花，都只能開放一次。為了唯一的一次開放，自我保護是合乎植物生長規律的。說花瓣兒越多的花，骨朵越大，也越硬實。是一瓣包一瓣，一層包一層的結果。所以越大越硬的花骨朵，開放的過程越給人以特別緊張的印象。比如大麗花、牡丹、菊花，都是一天幾瓣兒開成花兒的。說若將人比作花，人太幸運了。花兒開好開壞，只能開一次。人這一朵花，一生卻可以開放許多次。前一兩次開得不好不要緊，只要不放棄開好的願望，一生怎麼也會開好一次的。劉老師說他喜歡的花很多。接著唸唸有詞地背詩句，都和花兒有關。「疏花個個團冰雪，羌笛吹他不下來」——說他喜歡梅花的堅毅；「海棠不惜胭脂色，獨立濛濛細雨中」——說他喜歡海棠的高潔；劉老師說他也喜歡喇叭花，因為喇叭花是農村裡最常見的花，自己便是農民的兒子，家貧，小學沒上完就輟學了，是一邊放豬一邊自學才考上中學的……一聯絡到人，他聽出，教誨開始了，卻沒太反感。因為劉老師那樣的教誨，他此前從未聽到過。
劉老師卻沒繼續教誨下去，話題一轉，說星期一，將按他的班主任的要求，到他的班級去講一講怎樣寫好作文的問題……
他小聲說，從此以後，自己決定不上學了。
老師問：能不能為老師再上一天學？就算是老師的請求。明天是星期六，你還可以不到學校去。你在家寫作文吧，關於喇叭花的。如果家長問你為什麼不上學，你就說在家寫作文是老師給你的任務……
他聽到劉老師的妻子悄語：「你不可以這樣……」
他聽到劉老師卻說：「可以。」
老師問他：「星期六加星期日，兩天內你可以寫出一篇作文嗎？我星期一第三節課到你們班級去，我希望你第二節課前把作文交給我。老師需要有一篇作文可分析、可點評，你為老師再上一天學，行不？」
老師那麼誠懇地請求一名學生，不管怎樣的一名學生，都是難以拒絕的啊！
他沉默許久，終於吐出一個勉強聽得到的字：「行……」
他從沒那麼認真地寫過一篇作文，逐字逐句改了幾遍。
當媽媽譴責地問他到點了怎麼還不去上學時，他理直氣壯地回答：「沒看到我在寫作文嗎？老師給我的任務！」
星期一，他鼓足勇氣，邁入了學校的門，邁入了教室的門。
他在第一節課前，就將作文交給了劉老師。
他為作文起了個很好的題目——「花兒與少年」。
他在作文中寫到了人生中的幾次開放——剛誕生，發出第一聲啼哭時是開放；咿呀學語時是開放；入小學，成為學生的第一天是開放；每一年順利升級是開放；獲得第一份獎狀更是心花怒放的時刻……
他在作文中寫道：每一朵花骨朵都是想要開放的，每一名小學生都是有榮譽感的。如果他們竟像開不成花朵的花骨朵，那麼，給他一點兒表揚吧！對於他，那等於水分和陽光呀！……
老師讀他那一篇作文時，教室裡又異乎尋常地肅靜……
自然，他後來考上了中學。
再後來，考上了大學。
再再後來，成為某大學的教授，教古典詩詞。講起詞語與花，一往情深，如同講初戀和他的她……
我有幸聽過他一堂課，和莘莘學子一樣極受感染。
去年，他退休了。
他是我的友人。一個溫良寬厚之人。
他那一位劉老師，成為我心目中的馬卡連柯。
朋友，你知道曾有一本蘇聯的小說叫《教育的詩篇》嗎？
要求每一位老師都是馬卡連柯，那太過理想化了。但，每一位老師的教學生涯中，起碼有一次機會可以像馬卡連柯那樣。那麼，起碼有一名他的學生，在眼看就要是開不成花朵的花骨朵的情況下，卻畢竟開放成花朵了。
即使一個國家解體了，教育的詩性那也會常存，因為人類永遠需要那一種詩性……