——寫給九十年代的兒女們
有位大二的文科女生，曾在寫給我的信中問——「你們這一代以及上一代的許多人，為什麼一談起自己的父母就大為動容呢？為什麼對於父母的去世往往那麼悲痛欲絕呢？這是否和你們這一代人頭腦中的‘孝’字特別有關呢？難道人不應以平常心對待父母的病老天年嗎？過分糾纏於‘孝’的情結，是否意味著與某種封建的倫理綱常撕扯不開呢？難道非要求我們中國人，一代又一代的揹負上‘孝’的沉重，彷彿盡不周全就是一種罪過似的嗎？……」
信引起我連日來的思考。
依我看來，「孝」這個字，的的確確，可能是中國獨有的字。而且，可能也是最古老的字之一。也許，日本有相應的字，韓國有相應的字。倘果有，又依我想來，大約因中國文化與日本文化和韓國文化的滲透有關吧？西文中無「孝」字。「孝」首先是中國，其次是某些亞洲國家的一脈文化現象。但這並不等於強調只有中國人敬愛父母，西方人就不敬愛父母。
毫無疑問，全人類的大多數都是敬愛父母的。
這首先是人性的現象。
其次才是文化的現象。
再其次才是倫理的現象。
再再其次納入人類的法律條文。
只不過，當「孝」字型現為人性，是人類普遍的親情現象；體現為文化，是相當「中國特色」的現象；體現為倫理，確乎摻雜了不少封建意識的糟粕；而體現為法律條文，則便是人類對自身人性原則的捍衛了。
在中國，在印度，在希臘，在埃及，人類最早的法案中，皆記載下了對於不贍養父母，甚至虐待父母者的懲處。
西方也不是完全沒有孝的文化傳統。只不過這一文化傳統，被納入了各派宗教的大文化，成為宗教的教義要求著人們，影響著人們，導誨著人們。只不過不用「孝」這個字。「孝」這個中國字，依我想來，大約是從「老」字演化的吧？「老」這個中國字，依我想來，大約是從「者」字演化的吧？「者」為名詞時，那就是一個具體的人了。一個具體的人，他或她一旦老了，便喪失了自食其力和生活自理的能力了。這時的他或她，就特別地需要照料、關懷和愛護了。當然，這種義務，這種從人性的最溫馨的本能出發的義務和責任，首先最應由他或她的兒女們來完成。正如父母照料、關懷和愛護兒女一樣，也是從人性的最溫馨的本能出發的義務和責任。源於人性的自覺，便溫馨；認為是拖累，那也就是無奈了。
人一旦處於需要照料、關懷和愛護的狀況，人就剛強不起來了。僅此一點而言，一切老人都是一樣的。一切人都將面臨這一狀況。
故中國有「老小孩兒、小小孩兒」一句話。這不單指老人的心態開始像小孩兒，還道出了老人的日常生活形態。倘我們帶著想象看這個「老」字，多麼像一個跪姿的人呢？倘這個似乎在求助的人又進而使我們聯想到了自己的老父老母，我們又怎麼能不心生出大愛之情呢？那麼這一種超出於一般親情之上的大愛，依我想來，便是孝的人性的根了吧？
不是所有的人步入老年都會陷入人生的窘境。有些人越到老年，無論在社會上還是家族中，越活得有權威，越活得尊嚴，越活得幸福活得剛強。
但普遍的人類的狀況乃是——大多數人到了老年，尤其到了不能自食其力，喪失生活自理能力的人生階段，其生活的精神和物質的起碼關懷，是要依賴於他人首先是依賴於兒女給予的。否則，將連老年的自尊都會一併喪失。
尋常百姓人家的老年人，依我想來，內心裡對這一點肯定是相當敏感的。兒女們的一句話、一種眼神、一個舉動，如果竟然包含有嫌棄的成分，那麼對他們和她們的傷害是非常巨大的。
老人對這一點真是又敏感又自卑又害怕啊。
所以中國語言中有「反哺之情」一詞。
無此情之人，真的連禽獸也不如啊！
由「者」字而「老」字而「孝」字——我們似乎能看出中國人創造文字的一種人性的和倫理的思維邏輯——一個人老了，他或她就特別需要關懷和愛護了，沒有人給予關懷和愛護，就幾乎只能以跪姿活著了。那麼誰該給予呢？當然首先是兒子。兒子將跪姿的「老」字撐立起來了，通過「孝」。
在中國的民間，有許許多多代代相傳的關於孝的故事。在中國的文化中，也有許許多多頌揚孝的詩詞、歌賦、戲劇、文學作品。
我認為——這是人類人性的記錄的一部分。何以這一部分記錄，在世界文化中顯得特別突出呢？
乃因中國是一個人口眾多的國家，是一個農業大國，是一個文化歷史悠久的國家。
人口眾多，老年現象就普遍，就格外需要有倫理的或曰綱常的原則維護老年人的「權益」。農業大國兩代同堂三代同堂甚至四世同堂的現象就普遍，哪怕從農村遷移為城裡人了，大家族相聚而居的農業傳統往往保留、延續，所以孝與不孝，便歷來成為中國從農村到城市的相當主要的民間時事之內容。而文化——無論民間的文化還是文人的文化，便都會關注這一現象，反映這一現象。
孝一旦也是文化現象了，它就難免每每被「炒作」了，被誇張了，被異化了。便漸失原本源於人性的樸素了。甚至，難免被帝王們的統治文化所利用，因而，人性的溫馨就與文化「化」了的糟粕摻雜並存了。
比如君臣、父子關係由綱常確立的尊卑從屬之倫理原則。
比如《二十四孝》。