第一次見到她，是元月下旬的一個日子，颳著五六級風。家居對面，元大都遺址上的高樹矮樹，皆低俯著它們光禿禿的樹冠，表示對冬季之厲色的臣服。偏偏十點左右，商場來電話，通知安裝抽油煙機的師傅往我家出發了……
前一天我已將舊的抽油煙機卸下來丟棄在樓口外了。它為我家廚房服役十餘年，油汙得不成樣子。我早就對它膩歪透了，一除去它，上下左右的油汙徹底暴露，我得趕在安裝師傅到來之前刮擦乾淨。洗滌靈去汙粉之類難起作用，我想到了用溼抹布滾粘了沙子去汙的辦法。我在外邊尋找到些沙子用小盆往回端時，見個十一二歲的女孩兒，站在鐵柵欄旁。我丟棄的那臺髒兮兮的抽油煙機，已被她弄到那兒。並且，一半已從柵欄底下弄到柵欄外；另一半，被突出的部分卡住。
女孩兒正使勁跺踏著。她穿得很單薄，衣服褲子舊而且小。腳上是一雙夏天穿的扣襻布鞋，破襪子露腳面。兩條齊肩小辮，用不同顏色的頭繩扎著。她一看見我，立刻停止跺踏，雙手攥一根柵欄，雙腳登在柵欄的橫條上，悠盪著身子，彷彿在那兒玩的樣子。那兒少了一根鐵柵，傳達室的朱師傅用粗鐵絲攔了幾道。對於那女孩兒來說，鑽進鑽出仍很容易。分明，只要我使她感到害怕，她便會一下子鑽出去逃之夭夭。而我為了不使她感到害怕，主動說：「孩子，你是沒法弄走它的呀！」——倘她由於害怕我倉皇鑽出時刮破了衣服，甚或刮傷了哪兒，我內心裡肯定會覺得不安的。
她卻說：「是一個叔叔給我的。」——又開始用她的一隻小腳跺踏。
果而有什麼「叔叔」給她的話，那麼只能是我。我當然沒有。
我說：「是嗎？」
她說：「真的。」
我說：「你可小心……」
我的話還沒說完，她已彎下腰去，一手捂著腳腕了。
破裂了的塑膠是很鋒利的。
我說：「唉，扎著了吧？你倒是要這麼髒兮兮的東西幹什麼呢？」
她說：「賣錢。」其聲細小。說罷抬頭望我，淚汪汪的。顯然疼的。接著低頭看自己捂過腳腕的小手，手掌心上染血了。
我端著半盆沙子，一時因我的明知故問和她小手上的血而呆在那兒。
她又說：「我是窮人的女兒。」——其聲更細小了。
她的話使我那麼的始料不及，我張張嘴，竟不知再說什麼好。而商場派來的師傅到了，我只有引領他們回家。他們安裝時，我翻出一片創可貼，去給那女孩兒，卻見她蹲在那兒哭，髒兮兮的抽油煙機不見了。
我問哪兒去了？
她說被兩個蹬平板車收破爛兒的大男人搶去了。說他們中一個跳過柵欄，一接一遞，沒費什麼事兒就成他們的了……
我問能賣多少錢？她說十元都不止呢，哭得更傷心了。
我替她用創可貼護上了腳腕的傷口，又問：「誰教你對人說你是窮人的女兒？」
她說：「沒人教，我本來就是。」
我不相信沒人教她，但也不再問什麼。我將她帶到家門口，給了她幾件不久前清理的舊衣物。
她說：「窮人的女兒謝謝您了叔叔。」
我又始料不及。覺得臉上發燒，我兜裡有些零錢，本打算掏出全給她的。但一隻手雖已插入兜裡，卻沒往外掏。那女孩兒的眼，希冀地盯著我那隻手和那衣兜。
我說：「不用謝，去吧。」
她單肩背起小布包下樓時，我又說：「過幾天再來，我還有些書刊給你。」
聽著她的腳步聲消失在外邊我才抽出手，不知不覺中竟出了一手的汗。我當時真不明白我是怎麼了……
事實上我早已察覺到了那女孩兒對我的生活空間的「入侵」。那是一種詭秘的行徑，但僅僅詭秘而已，絕不具有任何冒犯的意味，更不具有什麼危險的性質。無非是些打算送給朱師傅去賣，暫且放在門外過道的舊物，每每再一齣門就不翼而飛了。左鄰右舍都曾說撞見過一個小小年紀的「女賊」在偷東西。我想，便是那「窮人的女兒」無疑了……
四五天後的一個早晨我去散步，剛出樓口又一眼看見了她。仍在第一次見到她的地方，她仍然悠盪著身子在玩兒似的。她也同時看見了我，語調親暱地叫了聲叔叔。而我，若未見她，已將她這一個「窮人的女兒」忘了。
我駐足問：「你怎麼又來了？」
她說：「我在等您呀叔叔。」——語調中摻入了怯怯的、自感卑賤似的成分。
我說：「等我？等我於什麼？」
她說：「您不是答應再給我些您家不要的東西嗎？」
我這才想起對她的許諾，搪塞地說：「挺多呢，你也拎不動啊！」
「喏」——她朝一旁翹了翹下巴，一個小車就在她腳旁。說那是「車」，很牽強，只不過是一塊帶輪子的車底板。顯然也是別人家扔的，被她撿了。
我問她，腳好了嗎？
她說還貼著創可貼呢，但已經不怎麼疼了。之後，一雙大眼瞪著我又強調地說：「我都等了您幾個早晨了。」