後來我去鄉下，我的弟弟們也被我帶出徒了。
住在北影一間筒子樓的十年，我家的牆一次也沒刷過。因為我成了作家，不大顧得上刷牆了。
搬到童影已十餘年，我家的牆也一次沒刷過。因為搬來前，牆上有壁膜。其實刷也是刷過的。當然不是用灰漿，而是用刷子沾了肥皂水刷刷乾淨。四五次刷下來，牆膜起先的黃色都變淺了……
現在，牆上的壁膜早已多處破了。我也懶得刷它了。更懶得裝修。怕搭賠上時間心裡會煩，亦怕擾鄰。但我另有美化牆的辦法。哪兒髒得破得看不過眼去，掛畫框什麼的擋住就是。於是來客每說：「看你家牆，舊是太舊了，不過被你弄得還挺美觀的。」
現在，我家一面主牆的正上方，是方形的特別普遍的電池表。大約一九八三年，一份叫《醜小鴨》的文學雜誌發給我的獎品，時價七八十元。表的下方，書本那麼大的小相框裡，鑲著性感的瑪麗蓮·夢露。我這個男人並不唯獨對瑪麗蓮·夢露多麼著迷。壁膜那兒只破了一個小洞，只需要那麼小的一個相框。也只有掛那麼小的一個相框才形成不對稱的美。正巧逛早市時發現攤上在賣，於是以十元錢買下。滿牆數鑲著瑪麗蓮·夢露的相框最小，也著實有點兒委屈夢露了。「她」的旁邊，是比「她」的框子大出一倍多的黑框的俄羅斯銅版畫，其上是莊嚴宏偉的瑪麗亞大教堂。是在俄羅斯留學學過俄羅斯文學史，確實沾親的一位表妹送給我的。瑪麗蓮·夢露的下方，框子裡鑲的是一位青年畫家幾年前送給我的小幅海天景色的油畫。另外牆上同樣大小的框子裡還鑲著他送給我的兩幅風景油畫，都是印刷品。再下方的豎框裡，是蘆葦叢中一對相親相愛的天鵝的攝影。是《大自然》雜誌的彩頁。我由於喜歡剪下來鑲上了。一對天鵝的左邊，四根半圓木段組成的較大的框子裡，鑲著列維斯坦的一幅風景畫：靜謐的河灣、水中的小船、岸上的樹叢，令人看了心往神馳。此外牆上另一幅黑相框裡，鑲著金鉑銀鉑交相輝映的耶穌全身佈道相。還有兩幅是童影舉行電影活動的紀念品。一幅直接在木板上鑲著苗族少女的頭像，一幅鑲著藝術化了的牛頭。那一年是牛年。那一幅上邊是《最後的晚餐》，直接壓印在薄板上，無框。牆上還有兩具瓷的羊頭，一模一樣；一具牛頭，一具全牛，我花一百元從攤上買的。還有別人送我的由一小段一小段樹枝組成的帶框工藝品；還有兩名音樂青年送給我的他們自己拍的敖包攝影。還有湖南某鄉女中學生送給我的她們自己貼上的布畫，是扎著帕子的少女在餵雞，連框子也是她們自己做的。這是我最珍視的，因為少女們的心意實在太虔誠。還有一串用布縫製的五彩六色的十二生肖，我花十元錢在早市上買的；還有如意結、如意包、小燈籠什麼的，都是早市上二三元錢買的……
以上一切，擋住了我家牆上的破處、髒處，並美化了牆。
我這麼詳盡地介紹我家一面主牆上的東西，其實是想要總結我對牆的一種感想——牆啊，牆啊，永遠沉默著的牆啊，你有著多麼厚道的一種性格啊！誰要往你身上敲釘子，那麼敲吧，你默默地把釘子咬住了。誰要往你身上掛什麼，那麼掛吧，管它是些什麼，美觀也罷，相反也罷，你都默默地認可了。牆啊，牆啊，你具有著的，是一種怎樣的包容性啊！
儘管，人可以在牆上想寫什麼就寫什麼，想畫什麼就畫什麼，想掛什麼就掛什麼，想把牆刷成什麼顏色就刷成什麼顏色——然而，無論多麼高階的牆漆，都難以持久，都將隨著歲月的流逝漸漸褪色，剝落；自欺欺人或被他人所騙往牆上刷質量低劣的牆漆，那麼受害的必是人自己。水泥和磚構成的牆，卻是不會因而被毀到什麼程度的。
時過境遷，寫在牆上的標語早已成為歷史的痕跡，寫的人早已死去，而牆仍沉默地直立著；畫在牆上的畫早已模糊不清，畫的人早已死去，而牆仍沉默地直立著；掛在牆上的東西早已幾易其主，由寶貴而一錢不值，或由一錢不值而身價百倍，而牆仍沉默地直立著；戰爭早已成為遙遠的大事件，牆上彈洞累累，而牆沉默地直立著……
牆什麼都看見過，什麼都聽到過，什麼都經歷過，但它永遠地沉默地直立著。牆似乎明白，人絕不會將它的沉默當成它的一種罪過。每一樣事物都有它存在著的一份天職。牆明白它的天職不是別的，而是直立。
牆明白它一旦發出聲響，它的直立就開始了動搖。牆即使累了，老了，就要倒下了，它也會以它特有的方式向人報警，比如傾斜，比如出現裂縫……
人知道有些牆是不可以倒下的，因而人時常觀察它們的狀況，時常修繕它們。人需要它們直立在某處，不僅為了標記過去，也是為了標誌未來。
比如法國的巴黎公社牆。
人知道有些牆是不可以不推倒它的。比如隔開愛的牆；比如強制地將一個國家和一個民族一分為二的牆……
比如種族歧視的無形的牆；比如德國的柏林牆。
人從火山灰下，沙漠之下發掘出古代的城邦，那些重見天日的不倒的牆，無不是承重之牆啊！它們沉默地直立著，哪怕在火山灰下，哪怕在沙漠之下，哪怕在地震和颶風之後。
像牆的人是不可愛的。像牆的人將沒有愛人，也會使親人遠離。牆的直立意象，高過於任何個人的形象。宏偉的牆所代表的乃是大意象，只有民族、國家這樣莊嚴的概念可與之互喻。
一個時代又一個時代過去了，像新的牆漆覆蓋舊的牆漆；一批風雲際會的人物融入歷史了，又一批風雲際會的人物也融入歷史了，像掛在牆上的相框換了又換；戰爭過去了，災難過去了，動盪不安過去了，連輝煌和偉業也將過去，像傢俱，一些日子挪靠於這一面牆，一些日子挪靠於另一面牆……而牆，始終是牆。沉默地直立著。而承重牆，以它之不可輕視告訴人：人可以做許多事，但人不可以做一切事；人可以有野心，但人不可以沒有禁忌，哪怕是對一堵牆……