在斯隆-凱特琳紀念醫院門診部的候診室裡，有著讓我們念念不忘的摩卡咖啡。其實那裡的咖啡很難喝，熱巧克力更不怎麼樣，然而我們發現，接了半杯熱巧克力之後，如果再按下「摩卡」的按鈕，把這兩樣糟糕的東西摻在一起，竟能變成妙不可言的美味。而且，那裡的全麥餅乾也很棒。
這家醫院的門診部是一個讓人倍感舒適的地方，位於曼哈頓第三大道與53街區的拐角處，在一座黑色金屬與玻璃建造的寫字樓的四層。來這裡就診的人很幸運，因為他們將在這個舒服的地方待上很久。在這裡，癌症患者們等待醫生為他們診斷，之後開一些可以延長生命的藥品，見證現代醫學的奇蹟。
2007年秋末，我開始陪著母親定期來這裡就診。
一杯摩卡咖啡在手，我和母親開始了最為常見的話題：「你最近在看什麼書？」我們的讀書會就這樣簡單地開始了。
如今互相詢問閱讀書目的人並不多。人們更多會問的是：「你最近看了什麼電影？」或者：「你打算去哪兒度假？」你無法想象，在我的成長過程中，都在看些什麼書。但從我記事以來，這是我和母親經常互相詢問的話題。11月的某一天，在母親抽完血等著做化療的間隙，我問她在看什麼書，她說她正在看華萊士·斯特格納的《終得安全》，她認為那是一本很特別的書。
《終得安全》出版於1987年，是我非常感興趣的書籍之一，但在我真正讀這本書之前的幾年間，由於職業原因，我一直裝作不但已經讀過了，還知道作者是20世紀初出生的，作品主要講述的是美國西部的故事。我從事出版行業二十一年，在很多社交場合中，我養成了一種習慣——喜歡詢問談話物件最喜歡的書是什麼，以及如此鍾愛它的理由，尤其當我面對書商的時候，而我最常得到的一個答案就是《終得安全》。
對沒有讀過的書大加稱讚也是我的工作內容之一。但是，對書商撒個無傷大雅的小謊，與對七十三歲的母親撒謊，可是性質截然不同的兩件事（尤其在陪著她治療癌症期間）。
我向母親承認我並沒有看過這本書。
「那等我看完了，就把我這本借給你看。」母親素來節儉，因此這樣說道。
「不用了，我自己就有一本。」我說。這次我並沒有撒謊。有很多我一直想看的書，我把它們放在床頭，甚至出差的時候都隨身攜帶，它們曾陪我走過千山萬水。我是真的想認真讀這些書，才帶著它們世界各地到處飛，可最後，我把其他不相干的書都看了個遍（比如，飛機上的免稅購物雜誌《高爾夫大師》等），自己帶的書卻一直原封未動。那本《終得安全》跟著我到處旅行，又一次次地被我放回床頭，它的飛行里程足夠換一張日本航空公司的飛往東京的機票了，還是頭等艙。
這次不同。那個週末，我開始閱讀這本書，只看了大約二十頁，我就進入了看經典之作時才能感受到的妙不可言的氛圍中，整個人沉浸其中欲罷不能。我完全被書中的情節吸引了，以至於達到了一種「正在看書，勿擾」的狀態。對於還沒有讀過這本書（或假裝讀過它）的人，我想說，這是一個關於兩對夫妻之間堅定不移的友誼的故事，故事的主人公是席德和查瑞提、拉里和薩莉。書的開頭就提到，查瑞提得了癌症，將不久於人世。很自然地，當我讀它的時候，我就打算和母親討論一番。這本書為我們提供了一種談論她正在經歷的一些事情的方式，還有我自己面臨的一些問題。
「你覺得他能堅持下去嗎？」我問母親，這個「他」指的是席德，小說的結尾他一個人孤苦伶仃。
「雖然這一切對他來說是個沉重的打擊，不過我想他會挺過去的，總有一天，他會像從前一樣生活的。我很確信這一點。」母親這樣回答我，我知道雖然我們談的是席德，但這番話可能正是她想對父親說的。
書籍成為我們探索彼此想法的媒介，讓我們可以自然地探討那些我們關心但又不太好開口相詢的話題，也能讓我們在焦躁和緊張時不至於太尷尬。在母親確診後，幾個月的時間裡，我們聊的書越來越多。而從《終得安全》開始，我們的談話不再像平時那樣只是隨意閒聊，我們都意識到，不知不覺中我們創立了一個僅由兩名成員組成的特別的讀書會。很多次，讀書會的談話圍繞著書中主人公的命運還有我們自己的命運展開。有時我們很深入地討論一本書，有時我們在談話中發現了自己的影子，而這些其實與那本觸動我們的書及其作者並沒有多大關係。
我想對母親一生的經歷有更多的瞭解，還想知道她做出過什麼選擇，所以我常常把話題往那方面引。不過她也並不容易被我左右，因為她經常有自己的見解。很久之後，我才發現這一點。
母親患病以來，在看完《終得安全》之後，我們又看了大量不同型別的書。我們看書的範圍不只侷限於「好書」，書的型別可以說相當雜亂，碰到什麼看什麼。（正如我所說，母親素來節儉，只要塞給她一本書，她必定會把它看完）。我們未必在固定的時間閱讀同一本書，也未必總在就餐時、特殊的節日或者每月固定的幾天討論某本書。而隨著母親的身體狀況越發糟糕，我們不得不反覆地回到那個候診室。在那裡，我們聊的話題很多，包括書。
母親閱讀的速度很快。還有一點我要告訴大家：她常常會先看一下書的結尾，因為她無法忍受通過一步步的閱讀才發現事情發展的方向。在我開始寫這本書的時候，我發現，從某方面而言，她已經預知了我這本書的結尾——當你得知自己患了胰臟癌，並在確診的時候獲悉癌細胞已經擴散，那麼結局已經註定了。你相當清楚命運之神和你開了一個怎樣的玩笑。
可以說，這個讀書會成了我們生活的一部分，更準確地說，是我們的生活變成了一個讀書會。可能我們的生活本身始終都存在一個讀書會——只是母親患病後我們才發覺它的存在。我們不曾太多地談論讀書會本身。更多的是談論書，談論人生。
每個人的一生中都有太多想看卻看不完的書，太多該做卻無法做到的事。而我從母親身上學到了一個道理：讀書跟行動並不矛盾，閱讀真正的敵人是死亡。在我閱讀母親心愛的書籍時，總會情不自禁地想起她，而在我向他人推薦這些書的時候，母親的精神將會延續下去，傳遞給他人，母親的「一部分」就這樣在這些讀者中流傳下去。她是如此熱愛這個世界那些愛也將會感動這些讀者，讓他們以自己的方式去愛這個世界。
我好像有些離題了。讓我們回到最開始，或者更準確地說，回到結局的最初——母親確診之前，那時，她才開始感覺身體不適，而我們家裡人都還渾然不知。