這兩條訊息意味著六十週年大慶的裝修已經結束。中國有一個傳統，就是重大工程和專案都是搶在重大節日前完成。可是樓上的電鑽和鐵錘仍然不知疲倦地響著，我感到奇怪：一個國家的裝修都結束了，一個家庭的裝修還在進行。
星期二，九月二十九日
低沉、混沌和均勻的隆隆聲在樓上響了一天。我利用了全部的知識和經驗，仍然無法判斷是什麼機器在工作。我覺得隆隆的聲波正在按摩整幢大樓，午飯後我睡著了一會兒。
星期三，九月三十日
天安門廣場今天下午封鎖了。明天有近三十萬參加集會的群眾，通過五十多個安檢口進入廣場，每個隊伍到達指定位置的時間誤差在十秒以內。據悉，是數學家和計算機專家精確地排列出來的。
網上有人在猜測和討論，明天胡錦濤乘坐的閱兵車的車牌號碼是多少？
星期四，十月一日
今天北京的天空像海洋一樣湛藍，白色的浮雲猶如長長翻起的波濤。胡錦濤身穿中山裝，似乎帶上了一絲過去時代的氣息，乘坐「京v02009」牌號的國產紅旗閱兵車，檢閱了威武三軍。
然後分列式開始，媒體形容他們：英武水兵、陸軍雄姿、鏗鏘女兵、威猛武警。核導彈、常規導彈、巡航導彈、防空導彈、坦克、兩棲突擊車、裝甲車、無人機、火箭炮的方隊威風凜凜地經過；領隊機梯隊攜彩色煙霧飛過之後，預警機、殲11戰機、轟炸機、殲10、殲轟7a、加受油機梯隊、女飛行員駕機，也飛越了天安門上空。此後，群眾的遊行隊伍由六十輛彩車組成不同的方隊，從天安門城樓前浩浩蕩蕩經過。遊行隊伍高舉著毛澤東、鄧小平、江澤民和胡錦濤的巨幅畫像。媒體欣喜地報道：四位領導人首次聚首天安門廣場。
我們的媒體發出了千篇一律的頌揚和自豪之聲：祖國強大昌盛，人民安居樂業。與此同時，官方網站人民網的「強國論壇」上出現了另外的聲音。有人建議，在遊行的方隊裡，應該增加失業大軍方隊和貪官方隊。有人感嘆：「生活艱難啊！窮人是沒有節日的。」還有人向祖國傾訴：「祖國啊，讓我們說聲愛您不容易！因為我們有太多的冤屈想向您訴說。我們的生活過得不如意，我們的自尊受到的傷害太多。」
也有很多網民表達了對祖國的祝福。面對網上兩種不同的聲音，有人幽默地建議，應該有一個網民方隊走過天安門廣場。「這個方隊分成左右兩部分。左半部由左派網友組成，一律用左腳踢正步，右腳走齊步；右半部由右派網友組成，一律用右腳踢正步，左腳走齊步。為了表示鮮明的立場，左右兩派網友皆不擺動手臂。為了防止意外發生，這個方陣左右兩部分的交界處由防暴警察手持透明防暴盾牌進行分割。儘管如此，仍不時有兩邊的網友朝對方互吐口水……」
星期五，十月二日
油漆的氣味出現了，是從衛生間的排風口滲透進來的。然後我意識到，今天樓上沒有發出響聲。我心想，正常的生活終於要回來了。