親愛的兒子：
你好！節日快樂！！快樂無邊！！！
每年的六月一日，是全世界孩子們的節日。這一天孩子們為大，是這一日的主人。兒子，在這一日，你要為自己造一間快樂的水晶屋，將一切煩惱拒之門外。你要知道這種一塵不染的快樂，只有孩子才擁有，那是上帝特別給孩子的恩惠，但它不是永遠的禮物，隨著長大成人它會消失在風中。所以你一定要珍惜，你要專注地快樂，狠狠地快樂，快樂得把自己拋到白雲上面。
天下所有的父母都一樣，都因自己的兒女而幸福，而我們認為我們是世界上最幸福的父母。從出生到現在，你給我們帶來了太多的歡樂和感動，太多的美好記憶和不一樣的生活形態。你使爸爸和媽媽的人生更為豐富和飽滿，也使我們的家庭完美起來，並且堅不可摧。無論是遠處的誘惑，還是近處的美麗，都無法波及我們。因為我們有你。你在哪裡，我們的家就在哪裡，我們的愛就在哪裡。你不僅是我們的小開心果，也是我們的方向和目標。你還是我們的核心，我們的幸福之根，歡樂之源。
說起來慚愧，你帶給我們那麼多幸福，我們卻沒有好好地對你說聲「謝謝」。在平時的生活中，總是你在用脆生生的嗓音說「謝謝爸爸、謝謝媽媽」，其實我們也要謝謝你，謝謝你帶給我們的一切，謝謝你在我們身邊的時時刻刻。
也許上帝知道我們有多麼愛你，可是上帝也無法言說。儘管有時我們狠狠地批評你，重重地指責你，但那都是源於對你的愛。即使因為種種原因，在教育你時情緒失控，態度不夠冷靜，方法不夠恰當，你也不要懷疑我們的愛。我們有做得不好的地方，你一定要說出來，我們會認真對待，儘量改正。總之千萬不要把它變成怨恨積在心裡，最後越積越厚會變成一堵牆，會橫在我們中間。接下來你馬上就要進入初二，據說初二的孩子反叛情緒更強，特別容易和父母發生摩擦。所以我們一起努力，多溝通，多理解，多包涵，共度這個多事之秋，好嗎？
還記得爸爸經常摟著你的肩，拍著你的背，笑嘻嘻地說：「我們多年父子成兄弟，對嗎，兒子？」其實爸爸這樣說，不僅要向你傳達一種平等意識，也是想告訴你，我們不只是你的父母，我們也想成為你無話不談的朋友。
最後，我們要告訴你，我們這一生所做的最重要的選擇，不是你爸爸選擇了小說，你媽媽選擇了詩歌，而是十三年前，在北京中西醫結合醫院的長廊裡所做出的那個選擇：「我們要這個孩子。」儘管那時我們還沒有做好要孩子的準備，但在那個流淌夏日陽光的長廊裡，我們伸出手接住了來自天堂的孩子，那個孩子就是你，我們叫你餘海果。
節日快樂，兒子！
最愛你的爸爸和媽媽
二○○七年五月三十日
注：這是我兒子念初一時，學校老師要求每個家長給孩子寫信，當時我在國外，我妻子陳虹代表我們兩個寫下了這封信。現在我兒子已經前往美國上大學，我用這封美好的信來結束這部散文集。h1附錄一《兄弟》創作日記/h1二○○五年十月二十七日
我今天起關閉手機，真正開始修改《兄弟》下部。家裡的電話九月中旬就不接聽了，我那時就開始修改，可是一個多月來一直被各種事務糾纏，我已經無法回到《兄弟》上部出版前的安靜之中了，這是一個教訓，以後不能再分上、下兩部出版了。我原來以為八月初就可以回到寫作中，到了九月仍然沒完沒了，我強行截止和《兄弟》上部相關的一切活動，結果別的活動冒出來了。通過這一次，我明白了不能用過去的經驗來想象今後的生活。今天我關閉了手機，覺得自己斷開了和外界的接觸，當然我不會斷開這個部落格，我現在需要這個部落格來讓自己感受到：我還在人間。
二○○五年十一月十五日
一些有關《兄弟》敘述語言的批評和你的一樣，先是說一口氣讀完，後又說語言拖沓。我的費解就在這裡：拖沓的語言如何讓人一口氣讀完？我想這可能是對語言功能理解上的差別。我的理解是，文學作品的語言不是為了展示自身的存在，是為了表達敘述的力量和準確。用一個簡單的比喻：文學敘述語言不是供人觀賞的眼睛，長得美或者不美；文學敘述語言應該是目光，目光是為了看見了什麼，不是為了展示自身，目光存在的價值就是「看見了」，敘述語言就像目光在生活的世界裡尋找著什麼，引導閱讀進入到故事人物和思想情感之中。中國傳統美學中的「烘雲托月」，可以用來解釋敘述語言的功能，就是畫月亮的時候只畫雲彩，不畫月亮，可是讓人看到的只有月亮，沒有云彩。在我看來，一部小說的敘述，尤其是在長篇小說的敘述裡，語言應該功成身退。另外，下部是寫現在的故事，我正在修改，你放心，我沒有任何顧忌。
二○○六年三月十八日