這裡指的是我九叔續絃的夫人。第一位夫人，雖然是把我撫養大的，我應當感謝她；但是，留給我的卻不都是愉快的回憶。我寫不出什麼文章。
這一位續絃的嬸母，是在1935年夏天我離開濟南以後才同叔父結婚的，我並沒見過她。到了德國寫家信，雖然「敬稟者」的物件中也有「嬸母」這個稱呼，卻對我來說是一個空洞的概念，一直到1947年，也就是說十二年以後，我從北平乘飛機回濟南，才把概念同真人對上了號。
嬸母（後來我們家裡稱她為「老祖」）是絕頂聰明的人，也是一個有個性有脾氣的人。我初回到家，她是斜著眼睛看我的。這也難怪。結婚十幾年了，忽然憑空冒出來了一個侄子。「他是什麼人呢？好人？壞人？好不好對付？」她似乎有這樣多的問號。這是人之常情，不能怪她。
我卻對她非常尊敬。她不是個一般的人。在我離家十二年，我在歐洲經歷了第二次世界大戰，她在國內經歷了日軍佔領和抗日戰爭。我是親老、家貧、子幼。可是鞭長莫及。有五六年，音訊不通。上有老，下有小，叔父脾氣又極暴烈，甚至有點兒乖戾，極難侍奉。有時候，經濟沒有來源，全靠她一個人支援。她擺過煙攤；到小市上去賣衣服傢俱；在日軍刺刀下去領混合面；騎著馬到濟南南鄉里去勘查田地，充當地牙子，賺點兒錢供家用；靠自己幼時所學的中醫知識，給人看病。她以「少妻」的身份，對付難以對付的「老夫」。她的苦心至今還催我下淚。在這萬分艱苦的情況下，她沒讓孫女和孫子失學，把他們撫養成人。總之，一句話，如果沒有老祖，我們的家早就完了。我回到家裡來也恐怕只能看到一座空房，妻離子散，叔父歸天。
我自認還不是一個渾人。我極重感情，決不忘恩。老祖的所作所為，我看到眼裡，記在心中。回北平以後，給她寫了一封長信，稱她為「老季家的功臣」。聽說，她很高興。見了自己的孃家人，詳細通報。從此，她再也不斜著眼睛看我了，我們兩人之間的關係十分融洽，互相尊重。我們全家都尊敬她，熱愛她，「老祖」這一個樸素簡明的稱號，就能代表我們全家人的心。
叔父去世以後，老祖同我的妻子彭德華從濟南遷來北京。我們一起生活了將近三十年，從沒有半點兒齟齬，總是你尊我敬。自從我六歲到濟南以後，六七十年來，我們家從來沒有吵過架，這是極為難得的。我看進入吉尼斯世界紀錄，也不為過。老祖到我們家以後，我們能這樣和睦，主要歸功於她和德華二人，我在其中起的作用，微乎其微。以八十多的高齡，老祖身體健康，精神愉快，操持家務，全都靠她。我們只請了做小時工的小保姆。老祖天天揹著一個大黑布包，出去採買食品菜蔬，成為朗潤園的美談。老祖是非常滿意的，告訴自己的孃家人說：「這一家子都是很孝順的。」可見她晚年心情之一斑。我個人也是非常滿意的，我安享了二三十年的清福。老祖以九十歲的高齡離開人世。我想她是含笑離開的。
老祖永遠活在我的記憶裡。
1995年6月24日
我的妻子
我在上面說過：德華不應該屬於「寸草心」的範疇。她借了光。人世間借光的事情也是常有的。
我因為是季家的獨根獨苗，身上負有傳宗接代的重大任務，所以十八歲就結了婚。父母之命，媒妁之言，自不在話下。德華長我四歲。對我們家來說，她真正做到了「毫不利己，專門利人」，一輩子勤勤懇懇，有時候還要含辛茹苦。上有公婆，下有稚子幼女，丈夫十幾年不在家。公公又極難侍候，家裡又窮，經濟朝不保夕。在這些年，她究竟受了多少苦，她只是偶爾對我流露一點兒，我實在說不清楚。
德華天資不是太高，只念過小學，大概能認千八百字。我念小學的時候，曾偷偷地看過許多舊小說，什麼《西遊記》《封神演義》《彭公案》《施公案》《濟公傳》《七俠五義》《小五義》等等都看過。當時這些書對我來說是「禁書」，叔叔稱之為「閒書」。看「閒書」是大罪狀，是絕對不允許的。但是，不但我，連叔父的女兒秋妹都偷偷地看過不少。她把小說中常見的詞兒「飛簷走壁」念成「飛騰走壁」，一時傳為笑柄。可是，德華一輩子也沒有看過任何一部小說，別的書更談不上了。她沒有給我寫過一封信，她根本拿不起筆來。到了晚年，連早年能認的千八百字也都大半還給了老師，剩下的不太多了。因此，她對我一輩子搞的這一套玩意兒根本不知道是什麼東西，有什麼意義。她似乎從來也沒有想知道過。在這方面，我們倆毫無共同的語言。
在文化方面，她就是這個樣子。然而，在道德方面，她卻是超一流的。上對公婆，她真正盡了孝道；下對子女，她真正做到了慈母應做的一切；中對丈夫，她絕對忠誠，絕對服從，絕對愛護。她是一個極為難得的孝順媳婦，賢妻良母。她對待任何人都是忠厚誠懇，從來沒有說過半句閒話。她不會撒謊，我敢保證，她一輩子沒有說過半句謊話。如果中國將來要修《二十幾史》，而其中又有什麼「婦女列傳」或「閨秀列傳」的話，她應該榜上有名。
1962年，老祖同德華從濟南搬到北京來。我過單身漢生活數十年，現在總算是有了一個家。這也是德華一生的黃金時期，也是我一生最幸福的時候。我們家裡和睦相處，你尊我讓，從來沒有吵過嘴。有時候家人朋友團聚，食前方丈，杯盤滿桌，烹飪往往由她們二人主廚。飯菜上桌，眾人狼吞虎嚥，她們倆卻往往是坐在一旁，笑眯眯地看著我們吃，臉上流露出極為怡悅的表情。對這樣的家庭，一切讚譽之詞都是無用的，都會黯然失色的。
我活到了八十多，參透了人生真諦。人生無常，無法抗禦。我在極端的快樂中，往往心頭閃過一絲暗影：天下無不散的筵席。我們家這一齣十分美滿的戲，早晚會有煞戲的時候。果然，老祖先走了。去年德華又走了。她也已活到超過米壽，她可以瞑目了。
德華永遠活在我的記憶裡。
1995年6月25日