我現在介紹一下法國散文大家蒙田關於老年的看法，蒙田大名鼎鼎，昭如日月。但是，我對他的散文隨筆卻有與眾不同的看法。他的隨筆極多，他願意怎樣寫，就怎樣寫，願停就停，願起就起，頗符合中國一些評論家的意見。我則認為，文章必須慘淡經營，這樣鬆鬆散散，是沒有藝術性的表現。儘管蒙田的思想十分深刻，入木三分，但這是哲學家的事。文學家可以有這種本領，但文學家最關鍵的本領是藝術性。
在《蒙田隨筆》中有一篇論西塞羅的文章，意思好像是隻說他愛好虛榮，對他的文章則隻字未提。《蒙田隨筆》三卷集最後一篇隨筆是《論年齡》，其中涉及老年。在這篇隨筆中，同其他隨筆一樣，文筆轉彎抹角，並不豁亮，有古典，也有「今典」，頗難搞清他的思路。蒙田先講，人類受大自然的擺佈，常遭不測，不容易活到預期的壽命。他說：「老死是罕見的、特殊的、非一般的。」這話不易理解。下面他又說道，人的活力二十歲時已經充分顯露出來。他還說，人的全部豐功偉業，不管何種何類，不管古今，都是三十歲以前而非以後創立的。這意見，我認為也值得商榷。最後，蒙田談到老年，「有時是身軀首先衰老；有時也會是心靈」。這是符合實際情況的。
蒙田就介紹到這裡。
我在上面說到，古今中外談老年的詩文極多極多，不可能，也不必一一介紹。在這裡，我想，有的讀者可能要問：「你雖然不感老之已至，但是你對老年的態度怎樣呢？」
這問題問得好，是地方，也是時候，我不妨回答一下。我是曾經死過一次的人。讀者諸君，千萬不要害怕，我不是死鬼顯靈，而是活生生的人。所謂「死過一次」，只要讀過我的《牛棚雜憶》就能明白，不必再細說。總之，從1967年12月以後，我多活一天，就等於多賺了一天，算到現在，我已經多活了，也就是多賺了三十多年了，已經超過了我滿意的程度。死亡什麼時候來臨，對我來說都是無所謂的，我隨時準備著開路，而且無悔無恨。我並不像一些魏晉名士那樣，表面上放浪形骸，不怕死亡，其實他們的狂誕正是怕死的表現。如果真正認為死亡是微不足道的事，何必費那麼大勁裝瘋賣傻呢？
根據我上面說的那個理由，我自己的確認為死亡是微不足道、極其自然的事。連地球，甚至宇宙有朝一日也會滅亡。戔戔者人類何足掛齒！我是陶淵明的信徒，是聽其自然的，「應盡便須盡，無復獨多慮！」但是，我還想說明，活下去，我是高興的。不過，有一個條件，我並不是為活著而活著。我常說，吃飯為了活著，但活著並不是為了吃飯。我對老年的態度約略如此，我並不希望每個人都跟我抱同樣的態度。
1999年7月21日