突然間，我聽到了「砰」的一聲，彷彿有人正在開啟一隻裝滿網球的巨大網球筒。一個光束消失了，接著又一個，又一個。
我閉上眼睛。結束了。
不，該死的還沒結束。永遠都不會真正結束。
第二天早上，我正一瘸一拐地走在四季酒店的大廳裡，突然一個男人從陰影處走了出來，抓住了我的胳膊。
「退出。」他說。
「什麼？」
原來是我的父親，或者說是我父親的鬼魂。他的臉色非常蒼白，似乎已經有好幾個星期沒睡覺了。
「爸爸？你在說什麼呀？」
「退出吧，回家去。你已經做到了，結束了。」
他說他請求我立即退役。他說他迫不及待地想要我退役，這樣他就不用再看著我受更多的苦了，也不必每回都心提到嗓子眼兒似的看完我的比賽了。他也不必為看我在地球另一邊進行的一場比賽而熬到凌晨兩點鐘，以便可以仔細研究某個可能不久後我就不得不面對的天才男孩了。他已經厭倦了這所有的一切，這悲慘的一切。他聽起來似乎……這可能嗎？
是的，我從他的眼睛裡看到了。
我深知那副表情。
他痛恨網球。
他說：「別讓自己再受這種苦了！在昨晚之後，你再也沒有什麼需要證明的了。我不能看著你這樣下去，太痛苦了。」
我把手輕輕地放在他的肩上，然後說：「對不起，爸爸，我不能退出。這一切不能以我的退出終結。」
比賽前30分鐘，我打了一針消炎針，但是它與可的松不同，沒有那麼有效。在第三輪中，當與我的對手本傑明·貝克爾對決時，我幾乎無法保持直立。
看著記分表，我搖了搖頭。我一遍又一遍地問自己：我最後的對手怎麼會是一個叫貝克爾的傢伙？今年早些時候，我對達倫說，在最後一場比賽中，我想和我喜歡或尊敬的人交鋒，要不然就和我不認識的某個人對決。
於是我得到了後者。
四盤後，貝克爾將我淘汰出局。我能感覺自己乾淨利落地把終點線撞斷了。
美網官員讓我在回更衣室之前對現場和電視機前的觀眾說幾句話。我很清楚地知道自己想說什麼。
我很多年前就知道自己想說什麼了，但這一次，我還是語塞了片刻，才說出了下面的話：
記分板顯示我今天輸了，但記分板並沒有顯示出我找到的是什麼。在過去21年中，我找到了忠誠：你們不但在球場上，也在生活中給予了我莫大的支援。我找到了動力：你們驅使著我走向成功，甚至有時是在我最低潮的時刻。我也找到了慷慨：你們無私地將肩膀借與我。站在你們的肩膀上，我奮力去追求我的夢想——那些如果沒有你們，我甚至都無法觸及的夢想。在過去的21年中我找到了你們，我將帶著你們和對你們的記憶度過餘生。
這是我能想出來的對他們的最高評價。我已把他們比作吉爾了。
更衣室裡一片死寂。這些年來，我注意到當你輸掉比賽時，每個更衣室對你而言都是一樣的。你走進門，身後的門大開著，因為你推門的力氣遠遠超過了所需的力氣，你總是會看到那些傢伙正從電視機前散開。正是在電視機前，他們看著你被打得落花流水。他們又總是裝出一副沒看電視、沒有議論你的樣子。但是這一次，他們仍然圍在電視機前。沒有人動彈。沒有人假裝什麼。然後，慢慢地，每個人都朝我走來。他們同賽會醫生、賽事工作人員和詹姆斯一起鼓掌致意並吹起了口哨。
只有一個人冷冷地站在一旁，拒絕為我鼓掌喝彩。我用眼角的餘光瞥見了他。他靠在遠處的一面牆上，臉上毫無表情，雙臂交叉緊緊抱在胸前。
康納斯。
他現在擔任羅迪克的教練。可憐的安迪。
我不禁暗自發笑。我只能感嘆康納斯就是康納斯，從來不會改變。我們所有人都應該對自己如此真實，如此始終如一。
我對那些選手們說：「在你們的一生中，你們會聽到很多掌聲，夥計們，但對你們而言，沒有什麼掌聲比那一種掌聲——來自你同行的掌聲——意義更為重大。我希望你們中的每個人在你們職業生涯終結時都能聽到那一種掌聲。」
謝謝你們所有人。再見，珍重。
aka也指asknownas，意為「又名、亦稱」。