我從來都不知道這是個被認可的觀點，現在它為我導航，它是我的北極星。那就是我將對學生們說的話。生活是一場充滿著對立兩極的網球賽——贏和輸，愛和恨，開球和完賽，這有助於你儘早認識到這一痛苦的事實，然後認識到自身也是兩極對立的矛盾體。如果你不能接受這一點或者與其和解，你至少要認識到這一點，然後繼續前進。你唯一不該做的就是忽視它。
我還希望傳達什麼別的資訊嗎？他們從一個9年級就已輟學的、最自豪的成就卻是他的學校的人那裡還能期望獲得什麼資訊呢？
「雨已經停了。」施特芬妮說。
「走吧，」我說，「我們出發！」
她穿上網球裙，我穿上運動短褲，我們沿街開到了一個公共球場。在那個小小的球具店裡，櫃檯後那個十多歲的女孩正在看一本八卦雜誌。她抬起頭時，口中的口香糖差點兒掉了出來。
「你好。」我說。
「嗨。」
「你們營業嗎？」
「嗯。」
「我們想租一個場地，租一小時，可以嗎？」
「呃，可以。」
「多少錢？」
「14美元。」
「好的。」
我把錢遞給了她。
她說：「你可以用中心球場。」
我們走下樓，來到了一座迷你圓形劇場，其中一個藍色球場被金屬材質的露天座位所環繞。我們把各自的包並排放在一起，然後開始舒展身體，並不時發出「哎喲」的聲音，與此同時，我們忍不住彼此逗趣，連連感嘆自己有多長時間沒有運動過了。
我在網球包裡翻出腕套、膠帶和口香糖。
施特芬妮說：「你想在哪邊打？」
「這邊。」
「我就知道。」
她輕輕地擊出了一記正手球。當我緩慢吃力地朝那個球奔去時，我的身體就像鐵皮人那樣嘎吱作響。我揮拍將球擊回，然後我們徐緩地、試探性地對打了數個回合。突然間施特芬妮大力擊出一記反手直線球，球就像一輛運貨火車迎面呼嘯而來。我瞪了她一眼。你想像那樣打，是嗎？
她朝我的反手位擊出一記「施特芬妮削球」。我微微蹲下，然後儘可能用力地將球擊回。我對她喊道：「寶貝，我的這一手可是為我們付了不少賬單啊。」
她笑而不語，只是撥開了擋在眼前的一綹頭髮。
我們的肩膀鬆弛下來，我們的肌肉興奮起來。節奏加快了。我乾淨利落地猛力擊球，我的妻子也是一樣。我們現已從漫無目的地擊球轉變為乾淨利落地得分了。她打出一記精彩的正手球，我則奉還一記呼嘯而去的反手——落網球。
這是20年來我第一次在反手斜線球上失手。我盯著「躺」在網上的那個球。有那麼一會兒，我感到很不爽。我對她說那使我感到很不爽，我覺得自己被激怒了。
然後我笑了起來，施特芬妮也笑了起來。我們又重新開始。
每揮一次拍，她的情緒就會更高一點兒。她的小腿似乎並無大礙，她覺得自己在東京會表現得不錯的。現在她不再擔心她的傷了，所以我們可以打球了，真正地打球了。不久我們就打得非常高興並沉浸其中，以至於都沒有注意到雨又下了起來。當第一個旁觀者出現時，我們也沒有注意到。
一個接著一個，越來越多的人聚集了過來。看臺上人頭攢動，一個人可能給另外一個人打了電話，而後者又給其他兩個人打了電話，告訴他們我們在這裡，在一個公共球場上為榮譽而戰。
雨下得越來越大了，但我們沒有停下來，反而打得更起勁了。現在現身的人們手中都拿著照相機。閃光燈一直不停地閃，它的光在雨點的反射下變得格外耀眼。但我毫不介意，而施特芬妮則根本沒有注意到。除了網球、球網和彼此，我們對其他事物一概不放在心上。
為了爭奪一分，我們進行了長時間的對打，持續了10個回合，不，15個。終於，我失掉了這一分。球場上全都是球，我一把撈起三個，然後把一個放在了我的口袋裡。
我對施特芬妮喊道：「我們復出吧！你覺得怎麼樣？」
她沒有回答。
「你和我，」我說，「我們這周就宣佈這一決定。」
還是沒有回答。她的專注，像往常一樣使我慚愧不已。就像她在球場上從來都不會進行無用的跑動一樣，她也從來都是惜字如金。j.p.曾經指出，我生命中最重要的三個人——我父親、吉爾和施特芬妮——他們的母語都不是英語。對於這三個人來說，他們最強大的溝通方式都是肢體語言。
她對每一記球都全神貫注，每一記球都很重要。她從不知疲倦，也從來不會失球。注視著她是一種享受，也是一種特權。人們問我那是一種什麼樣的感覺，我想象不出有什麼詞可以對此完美詮釋，但有一個詞大致能表達這種感覺，這個詞就是——特權。
我又打丟了一球。她眯起眼睛，等著我。
我發球，她回球，然後她像拍蚊子般向我揮了揮手，這是她特有的方式，意味著她要走了。該去接傑登了。
她正走出球場。
「還沒結束呢。」我對她說。
「什麼？」她停下腳步，看著我，然後笑了起來。
「好吧。」她說著後退到底線。這說不通，但我就是這樣，她知道。我們還有事情要做，重要的事情要做。她已經迫不及待地想要離開這裡並開始做那件事情了，我也是。但我還是控制不住自己。
我只是想再多打一會兒。