讀大師的故事，想自己的人生
華南師範大學應用心理學系副教授遲毓凱
錢鍾書先生的《圍城》再版以後，又被拍成了電視劇，在國內外引起很大轟動，也讓更多的媒體對他產生了興趣。有一天，一位英國女記者好不容易才打通他家的電話，懇請錢老讓自己登門拜見。錢老一再婉言謝絕卻沒效果，於是就對那位英國女士說：「你看了《圍城》後，可能會像吃了一隻雞蛋那樣，覺得不錯，但是，你又何必認識下蛋的母雞呢？」
錢鍾書雖然禮貌地拒絕了女記者的探訪，但是很明顯，這種拒絕並不能平抑民眾對名人那顆「八卦」的心。文學界這樣，心理學界亦如此。讀到弗洛伊德驚世駭俗的性本能理論，誰不想知道一下理論背後的傳奇故事？看完馬斯洛充滿溫情的高峰體驗解讀，誰不想了解一下作者的心路歷程？反過來，通過對研究者真實人生的瞭解，亦可以提升我們對其理論觀點的認識。還記得那部反映弗洛伊德與榮格關係的影片《危險方法》吧？看過影片的人明顯複習了一遍精神分析最初的發展史。
當然，更多的心理學家的人生不像弗洛伊德和榮格那樣充滿傳奇色彩，但他們的經歷依然對後來者充滿啟示意義，埃利奧特·阿倫森就是這樣一位值得你瞭解的當代著名社會心理學家。
阿倫森是典型的好老師教出的好學生。他本科時的導師是馬斯洛，碩士時的導師是麥克萊蘭，博士時的導師是費斯廷格。當然，阿倫森最後的成就也絲毫不遜於他的幾位導師，他的研究是經典社會心理學必不可少的組成部分，他也是美國心理協會110年曆史上唯一一位獲得全部三項大獎的心理學家：傑出研究獎、傑出教學獎和傑出著作獎。
這一切是怎麼發生的？他是如何與名師結緣，如何研究、教學和著述，又如何屢屢獲獎的？是他人好，還是命好？他在自己的傳記中給出的答案就如同本書的書名：絕非偶然。
筆者在教學中常常提及一個引發大家思考的心理學觀點：偉人的小缺點讓他更招人喜歡，庸人的小毛病讓其更招人厭惡。這個觀點其實就源自阿倫森的一個經典實驗：他讓一些人評價訪談錄音中的人物，結果發現，相對於一個毫無缺點的人，人們對一位優秀但卻笨拙地打翻了咖啡的人評價更高。而這一研究的緣起，正是因為在當時的古巴導彈危機中，肯尼迪總統決策失誤，但民眾對他的評價卻提高了。可見，與眾多「兩耳不聞窗外事，一心躲在實驗室」的心理學家不同，阿倫森是位研究內容關注社會、研究設計基於現實、研究結論超越常識的心理學家。他的研究及他本人受人喜愛毫不奇怪！
除了經典的研究之外，作為教師，我更推崇阿倫森的一點是他的文字表達。他的作品好讀、易讀，不愧為公認的「教學名師」。我第一次閱讀他那本經典的教材《社會心理學》時，就驚訝於他竟能用一種講故事的筆法，將心理學的精彩發現娓娓道來。這對於已經習慣了國內教材那種千書一面的筆者而言，無異於當頭棒喝：心理學教材竟然可以如此貼近大眾！教材都能這樣寫，自傳的可讀性更是毋庸多言了。雖然由於兩種文字表達的巨大差異，譯文不一定能百分百信達雅地傳遞阿倫森教授的本意，但《絕非偶然》依然可以讓你讀起來愛不釋手、興致盎然。
當前國內出版的心理學家傳記，以精神分析學派的研究者為多，他們的人生經歷往往也迥異於常人。此外，由於成長背景的差異，他們的奇情奇遇，對於一個普通的心理學愛好者的個人成長難有更多的借鑑意義。與此不同，在《絕非偶然》這本書中，阿倫森用輕鬆愉悅的筆調，描述了一名實驗社會心理學家是如何緊隨時代背景，感應內心的召喚，與時俱進地讀書、研究和生活的。他的故事，就是一名普通的、「正常的」學生成長為偉大的心理學家的故事。
因此你可以：讀大師的故事，學經典的研究，想自己的人生。