我叫李曉峰。李嘉誠的李，紀曉嵐的曉，許海峰的峰。
只是，我沒有李嘉誠那麼富有，也不像紀曉嵐那麼多才，更沒有許海峰那樣傳奇的人生。
1985年農曆三月二十七，我出生在河南省汝州市東關區的一個平凡的角落。聽父母說，那一天天氣很正常，並沒有什麼電閃雷鳴、天降祥雲。
歷史上汝州出過不少名人，比如輔佐唐玄宗開創唐朝「開元盛世」的宰相姚崇。聽老一輩說，宋代「汝、哥、官、定、鈞」五大名瓷之一的汝瓷就出自我們這個汝州市，現在一個宋代真品汝瓷就可以賣好幾百萬！為了這話，年幼的我經常盯著那些古老的院落想：「這裡面要是能挖出什麼罈子罐子就好了！」不過一直到現在，也沒好意思真動手挖過。萬一什麼都挖不出來，那可就太丟臉了。
歷史上的這些驕傲都已經成為過去，現在它只是一個普通的縣級市。
小時候，身邊的很多夥伴會為了汝州是不是地級市而爭吵不休。這時我很少插話，一半是因為我不知道縣級市和地級市有什麼區別，一半是因為我覺得爭論這個問題是吃飽了飯沒事幹。
東關區是一片老城區，所謂「老」就是多年沒建過新建築，也就沒法靠鋼筋水泥來「拉動gdp」。正因為如此，這裡的人都很窮。大人做著各種各樣的小生意，用各顯神通的方式去賺錢。很多小孩小學都沒畢業就開始幫家裡做事賺錢，長大了便接老爸生意的班。在其他地方奉為金科玉律的「萬般皆下品，唯有讀書高」，在這裡似乎看不到任何痕跡。
受環境影響，我的發小們都不喜歡上學。
不喜歡歸不喜歡，逃學的也不多，只是放學時大家會一起在巷子裡蹦彈子、玩沙包。年少貪玩，加上也沒有家長督促，所以很多人一不小心就忘了完成家庭作業。完不成作業自然要被老師罵，罵得多了，就更覺得上學沒意思。大部分街坊鄰居的孩子勉強混到初中學業，就不再上學了。也有一些年歲稍大的孩子經常逃學，或者很早就輟學，然後跟著某些號稱「黑社會大哥」的人混。
雖然他們只是些小嘍囉，但在幼時的我們看來，他們活得很「瀟灑」。好吃的永遠不少，好喝的永遠不缺，錢就像是花不完一樣。在學校裡看誰不順眼了，就可以送上一頓五行拳，如果對方不服氣，那就再附送一套「無影腳」。
東關區，就是這樣一個魚龍混雜的地方。
我的家庭和他們不太一樣。父親沒有做小生意，他是一名醫生。母親曾經是某酒廠的員工，只是下崗比較早，似乎在我上初中時就已經下崗了。
重要的是，他們都有高中學歷！
和普遍小學沒畢業的同齡人相比，他們算是不折不扣的「知識分子」了。這兩個高學歷的人湊在一起，自然特別重視我的學業。從小他們就教育我一定要做好孩子，不要和壞人勾搭在一起，尤其是街道里那些留長髮、刺文身、戴墨鏡的「流氓」。
他們還常常給我舉例子，比如誰家的孩子因為做了壞事，被抓進去了；誰家的孩子惹到了不該惹的人，打架鬥毆被ko了……
所有例子講完後，順理成章地得出一個結論：你要做一個聽話的好孩子，而在現階段，需要做的就是好好學習，別跟一些不三不四的人出去玩。
在年少的我看來，父母就是我的信仰，他們永遠是正確的。因此，我用力地點點頭，心裡暗暗發誓一定要做一個「聽話的好孩子」。
但是上了小學後，信仰開始有點動搖了。雖然我好好學習，天天向上，但是每天放學時總會有些壞孩子把我腳踏車胎的氣放光，或者偷走氣門芯。在他們看來，這或許只是個無關痛癢的惡作劇，還可以給他們帶來些許成就感。但我感到很受傷，我相信，每一個被欺負的好孩子，都不會覺得這是「無關痛癢」的。
我試圖通過談判來解決問題，但他們根本不聽，於是我使出了撒手鐧——找家長。我讓爺爺到學校找老師告狀，老師把領頭的那個小孩狠狠批評了一頓。這一招挺解恨的，但不能解決根本問題，轉頭他們就開始報復，變本加厲地作弄我。
在這樣的環境中，我百般煎熬地度過了自己的小學生涯。小學畢業時，我的學習成績已經比剛入學那兩年差了很多，並且再也沒有回到「優秀學生」的行列。
升入中學那年，父親表現出和其他家長不一樣的大度，居然給我買了個被稱作fc紅白機的遊戲機。因為他聽醫院裡的同事說過，也在報紙上看到過，適當地讓小孩子玩遊戲可以開發智力。
但我想，如果他知道自己的兒子以後將以打遊戲為職業，會不會把它摔得粉碎？
這個暑假我就泡在這款遊戲機上了，幾乎一玩就是一整天。雖然裡面的超級瑪麗、冒險島等遊戲非常簡單，但在沒見過世面的我看來，這比什麼沙包彈珠好玩得多。
對父母來說，我迷戀遊戲是一把雙刃劍，有好處也有壞處。
好的一面，是在街道的大多數孩子學會酗酒、打群架時，我安靜地待在屋子裡，從來不會惹出一些讓父母焦頭爛額的事情；壞的一面，則是當我陷入遊戲的海洋裡而不能自拔後，學習成績進一步受到影響。
父親只關注壞的一面，於是他總是不讓我再玩遊戲，而是希望我好好學習。
他的方法也很簡單：每次下班回來時，摸一摸紅白機的電源是否燙手，如果很熱，回頭就給我劈頭蓋臉一頓痛罵。
這時候我總是感到非常懊惱：居然因為太投入而忘了時間，下次一定早點關電源！
由於遊戲的出現，我的暑假是宅過去的。
但上了中學後，我變得更宅了。
因為我赫然發現，光天化日，朗朗乾坤，居然老是會遇到一些小混混找我「借錢」買早餐吃。當然，這個「借」是給我面子，不能讓他們還，也不敢。即使偶爾逃脫了混混們的魔爪，到了班級，也會有幾個「班霸」上來順走身上僅有的早餐錢。跟這些人一比，小學時遇到的「壞學生」簡直成了溫柔的小綿羊！
地球太危險了，我還是回火星吧！
於是進入中學後，我越來越不想外出，不想去學校，寧願一整天待在家裡，有時候甚至因為恐懼去學校而裝病！
終於有一天，我爆發了。你有大哥，難道我就沒有？！
我找到一位和我從小玩到大的大哥，他的名字叫八戒，在社會上已經混了很多年。八戒大哥二話沒說，帶了十幾個東關區的兄弟衝進學校，找到那幾個經常欺負我的傢伙，狠狠地揍了一頓。最後，八戒大哥撂下一句話：「誰再敢欺負他，就是在欺負我！」
揚眉吐氣的感覺真好！從那以後，我就死心塌地跟上了八戒大哥。
揹著父母逃課、打桌球、午夜喝酒，去學校調戲女同學，偶爾還會去市裡面的公園找軟弱的情侶來練練拳法，我們開始用這樣的方式發洩自己的剩餘精力。
甚至有一次，我差點踏上犯罪之路。那次是在午夜12點，大哥給我們每人發了一把大砍刀，說是要去教訓一個「仇人」！而當我們到了那個「仇人」家時，發現「仇人」不在，只好作鳥獸散。我想這應該是我的人生經歷中離走上歧途最近的一次了，如果那個「仇人」在家，或許李曉峰就再也不可能變為sky了。
近朱者赤，近墨者黑。我後來一直在想一個問題：如果在小學或者中學的時候，不被這些外界的東西干擾，我的成績是不是會更好？是不是能順順當當地讀完中學考上大學，甚至去考個研究生，成為一個地地道道的白領呢？
不管怎麼說，環境是可以改變人的。特別是對於像我這麼敏感自尊的老實孩子，小學與中學的環境，影響了我的整個生命軌跡。那樣的環境讓我與「好孩子」無緣，也讓我在以後選擇電競時少了許多抉擇的痛苦。其實如果成績很好，能夠按照父親給我的規劃走下去，我又怎麼會走上電競這條充滿不確定因素的路呢？
這些都是馬後炮了，必須承認，我沒有偉大人物那麼堅強的神經，在壞孩子的騷擾下做不到安之若素。沒辦法，當初出生時一點兒異象都沒有，證明我天生就只是普通人而已。和牛人比，我是菜了點；和壞人比，我也過於好了點。魯迅說「忠厚老實是無用的別名」，要想當牛人，不帶一點兒壞是不行的。
不過，好孩子也有好孩子的好處。也許是因為父母從小的教導，讓我的思想始終與「小混混」這三個字格格不入，所以我跟著大哥的「風光」日子並沒有持續太久。當附近街道上出現了一個劃時代的科技產物後，我就徹底跟他們分道揚鑣了。
談起這個劃時代的產物，就不得不說到我的表弟。他叫高浩，只比我小几個月。由於年紀相仿，從幼時開始我們就是最好的玩伴。
我們關係好還有一個原因，那就是他也無比喜歡玩電子遊戲。不一樣的是，他玩遊戲很瘋，學習成績卻很優秀。無論在老師還是家長眼裡，他都是好學生的代表。相信80後、90後的同學，應該都遇到過這種遊戲學習兩不誤的牛人。因為會玩遊戲，他們很受男同學的歡迎；因為學習好，他們又很受女同學的青睞。這種集萬千寵愛於一身的風光，讓我們這幫後進少年想起來就覺得蒼天不公。
我也曾經問過表弟：「怎麼才能一邊玩遊戲，一邊又考高分呢？」
他輕描淡寫地吐出兩個字：「努力！」
無語——以後再也不問這麼無聊的問題了！
1998年——大概是讀初二的時候——入夏後的某天夜晚，我在表弟家住。臨睡前，外婆問我們：「餓不？想吃點東西嗎？」
這時候，我和表弟都趴在床上目不轉睛地看武俠小說，異口同聲地回答不餓。
外婆看著我們專注的樣子，笑著誇獎道：「真是努力學習的兩個娃啊！你們好好學，等以後當個大作家！」
表弟立刻坐起，用身體擋住我們正在看的小說，45°角斜向上望著天空，擲地有聲地回道：「我不當做家，我以後要做一個科學家！像牛頓、愛因斯坦那樣的！」
外婆並不知道誰是牛頓誰是愛因斯坦，但顯然對錶弟的這番「豪言」非常滿意，她轉頭看著我：「你呢？曉峰。」
「我？……哦，我要做個世人皆知的大俠，像郭靖黃蓉那樣——」話沒說完，表弟在我身後偷偷捅了幾下，我才從武俠小說的情節中反應過來，「……就像包青天那樣，專門給好人申冤，對付貪官和壞人！」
外婆似乎沒聽過郭靖黃蓉，但她知道包青天是老百姓的救星，笑得更燦爛了：「兩個娃，一個比一個有志氣！」
其實我沒說錯，做一個走遍四海、行俠仗義的大俠多好，「十步殺一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身與名」。多拉風，多瀟灑，不正是我最希望過的生活嗎？至於什麼好好學習，長大後當科學家、作家、工程師之類的，並不是我的夢想。
科學家、作家、工程師可以阻止我在學校裡被人欺負嗎？好像不可以。
大俠可以嗎？廢話，大俠可不就是專門對付小混混的嘛！
而且，武俠小說中的大俠，最後都能夠把最漂亮的女主角領回家……
我還沉浸在「大俠」的幻想中時，外婆不放心地又問了一遍：「你們餓嗎？要不要做點什麼吃啊？」
表弟趕緊回答道：「不餓。不過奶奶，我一會兒想和曉峰出去吃碗餛飩，好久沒吃了。」一邊說還一邊拉著我的手使眼色。